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ENTRETIEN 

AVEC 

JACQUES TATI 


par André Bazin 
et François Truifaut 



II n’est pas besoin d’être un comique. 

. . Ce que fai. ,essayé de faire depuis le début — depuis Jour de fêfe et même le 

premier petit court métrage que favais fait avec René Clément — c’est de donner au 
‘personnage comique plus de vérité. Il y a eu, si vous voulez, une école du film comique 
où le personnage arrivait avec une étiquette en disant : « Vous allez voir, je suis le petit 
rigolo de la soirée, je peux faire énormément de choses, je sais jongler, je sais danser, 
je joue très bien la comédie, je suis un très bon mime, je trouve des gags ». C’était 
l’ancienne école du cirque, ou du music-hall, ce qui revient au même. Ce que fai essayé, 
pour ma part, c’est de prouver et faire voir que, dans le fond, tout le monde était amu¬ 
sant. II n’est pas besoin d’être un comique pour faire un gag. J’ai vu, par exemple, un 
jour, un monsieur très sérieux qui devait se rendre à un conseil d’administration — 
il avait vraiment le chapeau pouf ce genre de démonstration : ayant fermé la porte de 
sa voiture avec sa clef — vous savez qu’il n’y a qu’une serrure — il s’était rappelé qu’il 
avait oublié de fermer celle du côté opposé : il avait donc fait le tour pour aller la fermer 
par l’extérieur. Et, en la fermant par l’extérieur, il avait pris sa cravate dans la porte. 
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11 se retrouvait donc avec une porte fermée et des clefs dans la main, mais cette porte 
il ne pouvait l’atteindre. Evidemment il lui était facile de s’en sortir : en enlevant sa cravate, 
mais n’empêche qu’en la mettant, le matin, il ne pensait certainement pas avoir à l’enlever. 

Il n’est pas besoin d’être un grand personnage comique pour qu’il vous arrive une 
situation comique. Plus une organisation est officielle et plus il y a de décorum, plus ça 
devient drôle. J’ai vu une fois aux actualités, Albert Lebrun, président de la République, 
venir inaugurer la statue du roi des Belges ; la salle était en vrille, et j’avoue qu’il n’est 
pas un comique au monde qui aurait pu faire rire comme lui. Il faut vous raconter çà, 
parce que c'est un truc immense, formidable. Ce jour-là il pleuvait, il était en jaquette 
et tenait à la main son chapeau haut-de-forme. Et puis voilà qu’on lui apporte une gerbe 
de quatre mètres les gens avaient voulu bien faire les choses. Le regard qu’il a eu sur 
cette gerbe avait l’air de dire : « Vraiment ce n’est pas possible, comment vais-je m’en 
sortir ? u Alors il a fait sa première tentative : il a tendu son chapeau haut-de-forme au 
premier type qui se trouvait à côté de lui, un capitaine de la Garde républicaine qui était 
au garde-à-vous, avec son sabre. Le garde républicain a eu Pair de dire : « Moi je 
ne peux pas vous mettre çà au-dessus de mon sabre, ça ne serait pas possible. » Et alors 
il a fait une seconde tentative (et tout ça c’était filmé, les gens se tordaient dans la salle), 
il s’est dit : « Il faut absolument que je me débarrasse de ce haut-de-forme Il a cherché 
dans la foule qui pourrait l’aider : il a trouvé un autre personnage qui était également 
en jaquette et qui avait également un haut-de-forme. Et il lui a passé son chapeau haut 
de forme, si bien que le personnage en question s’est retrouvé avec deux chapeaux hauts 
de forme. Alors là c’était formidable ! Il a pu réussir à prendre sa gerbe et, comme on 
partait pour aller la déposer au monument, le personnage en question — celui qui 
avait reçu le haut-de-forme — a regardé à l’intérieur où le Président de la République 
achetait son chapeau. Et on n’avait rien coupé ! Les types avaient cadré ça magnifique¬ 
ment î 



Jacques Tatî dans Jour d.Q\ fête {-1947).. 
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Un film sans Huiot. 


Eh bien, je pourrais faire faire à Huiot, pendant le film, quelques « numéros », au 
contraire, J Essaie de le mettre exactement au même niveau — non pas dans son compor¬ 
tement, parce qu’il a une autre nature — que, disons, M. Arpel pour prendre le cas 
de Mon Oncle : et d’ailleurs dans Les Vacances de monsieur Huiot, le personnage du 
garçon était presque plus poussé que celui d’Hulot. Je voudrais arriver à faire un film, 
je ne le cache pas, sans le personnage d’Hulot, rien qu’avec des gëns que je vois, que 
j’observe, que je côtoie dans la rue et leur prouver que, malgré tout, dans la semaine 
ou dans le mois, il leur arrive toujours quelque chose, et que l’effet comique appartient 
à tout le monde. Dans Mon Oncle la bonne aussi est un personnage comique, le marchand 
italien aussi, et aussi la voisine — elle en fait beaucoup plus qu’Hulot, On peut reprocher 
à Huiot — à moi du moins — - de ne pas pousser son comique, mais — maintenant que 
je suis lancé dans cette voie — chaque fois qu’il va un peu loin, on n’y croit plus : 
j’ai même été obligé de faire quelques coupures. Je voudrais que l’on sente que le per¬ 
sonnage de l’oncle n’est pas un personnage venant du cirque, que l’on croie vraiment 
à un oncle. On raconte toujours l’histoire du facteur. Moi, j’ai un peu abandonné ça. 
Le facteur avait raconté son histoire dans Jour de fête, et je n’ai pas eu du tout envie de 
faire une suite à four de fête . Aujourd’hui — à moins que les gens aient vu le film et 
connaissent le personnage et la silhouette — je peux me promener avec la même démarche, 
le même port de chapeau, le même parapluie à Londres, à Paris ou Berlin, et personne 
ne se dira : « Qu’est-ce que c’est que ce monsieur qui veut faire le petit rigolo dans la 
rue ? » Je peux même, à peu de choses près, faire les mêmes gags qui sont faits dans 
le film, sans que j’éprouve vraiment de grosses difficultés, ou avec un garçon ou avec 
le directeur... 


Chaplin et moi. 


— Justement, c'est ce qui distingue votre comique de celui, mettons, de Chaplin , 

— J’ai un bon exemple là-dessus. Il est certain, lorsqu’on fait quelque chose d’amu¬ 
sant, ou à prétentions comiques, que l’on en revient à Chaplin. Cinquante-sept ou cinquante- 
huit films, dont cinquante-six réussis, c’est assez normal que l’on parle de Chaplin. Maïs 
on parle souvent à tort et à travers, on mélange les styles et ça, c’est très grave. Je 
prends le cas d’un gag que vous avez vu dans Les Vacances de monsieur Huiot. M. 
Huiot arrive au cimetière. Il a besoin de faire repartir sa voiture, cherche une manivelle 
dans le coffre arrière, en cherchant sa manivelle sort un pneu, ce pneu tombe par terre, 
les feuilles viennent se coller sur le pneu, le pneu est transformé en couronne, et, cette 
couronne, l’ordonnateur des pompes funèbres croit que M. Huiot est venu,l’apporter. 
Vous me direz îà : « Huiot n’a pas trouvé de gag ». C’est exact, il n’en a pas trouvé. 
11 a fait ce qui aurait pu arriver à un monsieur un peu étourdi, sans avoir l’invention 
comique. L’invention comique vient du scénariste ou de la situation, mais ce qui est 
arrivé à Huiot pouvait arriver à énormément de gens. Ï1 y a beaucoup d’Hulots dans 
le fond, dans la vie. Il n’a rien inventé. 

Dans le cas de Chaplin, si Chaplin avait trouvé le gag suffisamment bon pour le mettre 
dans son film — ce dont je ne suis pas certain — il aurait fait la même entrée qu’Hulot, 
mais, voyant que la situation est catastrophique (il y a un service religieux et sa voiture 
gêne ce service), se trouvant, en ouvrant son coffre, avec une chambre à air, il aurait, 
pour le spectateur, collé lui-même les feuilles sur la chambre, transformé la chambre 
en couronne et elle aurait été acceptée de la même façon par le garçon qui s’occupait 
du service. Et là, les spectateurs auraient trouvé le personnage merveilleux parce que, 
au moment même où personne n’aurait su rien imaginer pour le sortir de cette situation, 
il aurait inventé, sur l’écran, pour les spectateurs, un gag. Et c’est ce gag qui aurait 
décroché le rire et aurait fait dire, en plus : « Il a été formidable ». On ne peut pas 
dire ça d’Hulot, il n’a pas été formidable, puisque ça aurait pu arriver à vous, à tout le 
monde i on fouille dans une voiture, il tombe quelque chose, on le ramasse, c’est 
normal. C’est là où on sent vraiment qu’il y a deux écoles tout à fait différentes, tout à 
fait opposées, car Huiot n’invente jamais rien. 

—-En effet, ce qui caractérise Chariot, c*est à îa fois la naïveté et la suradaptation. 
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Hulot au contraire est passif , D'ailleurs, dans votre façon même de présenter les choses, 
vous ne changez pas Vévénement, vous vous arrangez seulement pour qu'on le voie . 

— A ce sujet, je vais vous raconter quelque chose que j’aurais bien voulu mettre dans 
un film si c’était possible. J’ai vu un jour un monsieur qui voulait faire faire sa vidange 
d’huile ; étant très pressé, il est resté dans sa voiture en disant : a Je n’ai pas le temps, 
dépêchez-vous, d’ailleurs j’ai mon journal à lire. » Ils me l’ont monté, voyez-vous, deux 
mètres à peu près. Cet homme était très gros, assis en train de lire son journal. On a com¬ 
mencé à dévisser sous lui la vidange, et alors on s’est aperçu qu’on avait l’impression que 
le type était installé sur un pot... Pour en revenir à mon idée, il y a énormément de monde 
qui serait passé sans le voir : c’est le genre de détail qui, pour moi, est irrésistible. J’ai 
voulu arrêter les gens en disant : « Regardez », et puis je me suis dit : « Non, ce serait 
grossier, c’est très ordinaire évidemment, ce n’est pas très fin », mais le fait de voir un 
monsieur assis dans une voiture, avec, enfin, vous avez vu ce que c’est une vidange 
d’huile.., c’était hallucinant. On regrette de ne pouvoir mettre ça dans un film. Ce dont je 
suis persuadé, c’est qu’il arrive très souvent des choses telles qu’il n’est pas besoin d’être 
comique pour pouvoir les faire. Dans Mon Oncle, la bonne, en fin de compte, se retrouve 
faire son numéro, mais elle le ferait dans une maison... 


Hulot et le colonel. 

— C J esi Vinversion du rapport classique des films comiques> où vous avez un monde 
normal avec un personnage comique. Chaplin , par exemple, polarise en quelque sorte, les 
virtualités comiques du monde . Hulot , au contraire, est le plus normal de vos person¬ 
nages. Le monde est rendu comique par l'absence de comique de Hulot. 








.— C’est tout à fait ça. Vous allez voir pourquoi. Vous prenez Hulot mobilisé, par 
exemple. Un dur de dur vient trouver le colonel et lui dit : a Dis donc, mon petit pote, je 
voudrais bien savoir ce qu’on fait cet après-midi. Ça fait huit jours que je suis là, ça ne 
peut pas durer comme ça, on va être enquiquinés. » Le colonel lui colle automatiquement 
huit jours de prison, ou de consigne, ou de ce que vous voudrez. Maintenant le personnage 
d’Hulot se présente, trouve le colonel, enlève son calot (il ne salue pas). Très aimablement : 
« Bonjour, mon colonel !» — <c Mettez-vous au garde à vous ! » (Il se met au garde à 
vous). — ((Vous ne savez pas où on peut trouver la brosse à pansage ? » (ou quelque 
chose dans ce goût-là). Le colonel se dit « Je ne peux tout de même pas lui mettre huit 
jours : il est venu très aimablement, il s’est incliné » (car son grade lui interdit évidem¬ 
ment de répondre : « Vous trouverez certainement des brosses à pansage au magasin »). 
Mors, ce*** c’est le colonel qui est embarrassé, c’est lui qui se trouve dans une 

situation comique. C’est lui qui fait rire, c’est lui qui se demande quelle contenance pren¬ 
dre : il peut à la rigueur mettre un peu son képi sur le côté, ou fourrer ses mains dans 
ses poches, ou siffler, ou même donner un petit coup de pied dans un caillou, ou encore 
sortir un truc de sa poche qu’il n’a pas à sortir. Et c’est Hulot qui l’aura mis dans cette 
situation. Mais il l’aura fait sans le vouloir. C’est un naïf dans le fond. 

C’est pourquoi ceux qui acceptent ce genre de détente, de rire, vont revoir ça deux, 
trois, quatre fois. Et inversement, je comprends très bien pourquoi certains ont envie de 
partir à la moitié du film en disant : a Je ne comprends vraiment pas pourquoi les gens 
s’amusent », parce qu’il faut, sans doute, pour le goûter, apporter un peu d’observation 
de soi-même 


Savoir s’arrêter. 


— Ici on ne peut pas s'identifier à Hulot f ni à ce qu’il ridiculise non plus, puisque 
le propre du comique est de rire de quelqu'un : il faudrait rire de soi-même à ce moment- 
là, On se trouve placé dans une situation qui n'est pas prévue dans les catégories du rire . 
Il y a là une relation qui est intégralement neuve . 

— En voyant en public Les Vacances de monsieur Hulot , j’ai regretté de ne pas 
avoir mis, avant, un petit carton qui donnerait quelques explications : « Voilà, vous allez 
partir en vacances, vous allez observer des gens que vous connaissez , d’autres que vous 
connaissez moins... » . Le spectateur a un petit effort à faire, je crois, pour entrer dans 
le monde comique qui est créé par Hulot. S’il attend la trouvaille d’Hulot, il est forcé¬ 
ment déçu. Il se dît : <c Pourquoi ce personnage n’invente pas, ne se défend pas ? » Et 
c’est cette défense qui le ferait rire. Dans la construction comique de Chaplin, vous avez 
une part de resquille, ce qui amuse énormément les spectateurs, parce que dans la res¬ 
quille il y a une invention . Rien que par ïa taille déjà, ce sont deux conceptions diffé¬ 
rentes. H y en a un qui est grand, qui ne peut pas se cacher, se mettre derrière un bec 
de gaz, ou n’importe quoi, alors que Chaplin pouvait se mettre derrière une petite botte 
à ordures, en laissant son chapeau sur la boîte, et passer derrière une autre petite boîte, 
en laissant croire qu’il était toujours derrière la première, et puis revenir chercher son 
chapeau... Hulot, au contraire, a le physique d’un type assez solide ; il se comporte exac¬ 
tement comme n’importe quel habitant de Paris, de la province, etc. 

— Surtout dans Mon Oncle. Et son absence, de ce point de vue là, est une vérité. A la 
limite, ü pourrait presque être absent . 

—•- Ce serait le film idéal. Ce que je voudrais, c’est qu’on le voie de moins en moins, 
et qu’on voie de plus en plus les autres. 

— Qu'il agisse à distance, rien que par son attitude morale ? 

— Exactement, 

— D’ailleurs — s’il faut à tout prix comparer — plutôt que Chaplin, c’est quelqu’un 
comme Buster Keaton qu’il conviendrait d’évoquer à votre sujet. 

— Oui, parce que, lui, il ne construit pas : il subît. Vous vous souvenez du gag dans 
La croisière du Navigator ? Vous savez, quand il a été accrocher le portrait du capitaine. 
Comme le bateau tangue, dans le hublot on voit la tête d’un type qui a l’air de vérifier 
ce qu’il fait : c’est irrésistible. J’ai vu ça au Festival d’Edimbourg. Toute une matinée on 
présentait des sketches comiques, de tous les comiques depuis le début, en commençant 
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« J’essaie de mettre Hulot au même niveau que les autres personnages. » 


par Little Titch. On sentait une différence très nette entre la technique d’une part, et la 
formule pour obtenir le rire d’autre part, les intentions... Celui de Little Titch était éblouis¬ 
sant. Son numéro de music-hall filmé était d’une simplicité, d’une verve étourdissantes. 
Puis on passait par Langdon, au comique très fin et très personnel, par Chaplin, par Ata 
Linder. Déjà Linder fabriquait son gag : c’était déjà un petit peu la même construction 
comique que celle de Chaplin. A la fin, on projeta un passage des Vacances de M . Hulot 
et on sentait vraiment qu’il continuait la tradition, appartenait à la même école, mais sans 
concessions. Ce qui est important chez Hulot, c’est qu’il n’y a pas de concessions. Une 
fois que le gag est fait, on ne va pas plus loin. On n’exploite pas la formule. C’est ce 
que beaucoup de gens m’ont reproché d’ailleurs. Mais, pour reprendre mon exemple du 
début, ce monsieur avec sa cravate, ses deux portières et sa clef, il ne lui est arrivé que 
ça. On pourrait continuer à exploiter la situation : faire passer sa femme qui le surprend 
en compagnie d’une jeune fille qui est venue l’aider, etc., etc. Sous prétexte que « c’est du 
cinéma )>, on devrait continuer, continuer... Or, pas du tout : ce qui est drôle, c’est juste¬ 
ment que ça s’arrête-là. 


Le gag du poirier. 


— Au. contraire, U y a chez Chaplin la combinaison d'une économie extrême de chaque 
élément avec le maximum d'exploitation. Par exemple , dans la séquence du Cirque, ou il 
est enfermé dans la cage aux lions t il y a un enchaînement de gags hallucinants. Cette for¬ 
mule a été portée à ses conséquences extrêmes et, de toute façon , ce n'est plus de ce côté- 
là qu'il faut chercher . 

— Ce qui serait merveilleux, ce serait de pouvoir arriver avec vous dans une récep¬ 
tion et dire : « Vous voyez ce monsieur qui est là, non, pas celui-là, l’autre, celui qui est 
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La maison moderne des Arpel. 


à droite ; je vais vous raconter ce qui lui est arrivé l’autre jour. » Ht on verrait que ce 
monsieur, qui est tranquillement entrain de boire sa petite tasse et qui n’a absolument rien 
de drôle — il pourrait être directeur de tout ce que l’on veut — c’est à lui qu’est arrivé 
cette histoire de cravate. Mon père m’a souvent raconté ce qui lui arrivait, quand il allait 
livrer un cadre dans une maison : il arrivait toujours quelque chose de comique, mais 
cela n’allait pas plus loin, 

—' Peut-être pourraiUon prendre un exemple dans Mon Oncle ? Les arbres en espa¬ 
lier. C'est un gag qui commence vers le milieu du film et qui ressurgit sur la fin de façon 
assez étrange . Pourriez-vous nous expliquer et vos intentions et le mécanisme ? 

— Le neveu, le fils Arpel, s’entend très bien avec son oncle. Avant la réception, sans 
le faire exprès, il casse la petite branche. Quand son oncle arrive, il va le trouver et lui 
demande de réparer. L’oncle coupe, la seule chose à faire : en coupant, il s’aperçoit que 
çà se voit encore plus. Il commence donc à couper la branche symétrique, et petit à petit, 
cela l’entraînerait à tout réduire. Mais Mme Arpel passe à ce moment-là — il ne faut pas 
oublier que nous sommes dans une réception — et le type ne peut pas continuer à faire 
son numéro. Autrefois, je ne sais pas si vous êtes de mon avis, il n’y avait que les specta¬ 
teurs qui observaient ce qui se passait sur l’écran, mais les acteurs qui accompagnaient les 
comiques ne se rendaient jamais compte qu’ils étaient en train de faire un gag. Moi je fais 
toujours le contraire : les acteurs sont au même niveau que les spectateurs pour s’aper¬ 
cevoir qu’un monsieur a oublié de fermer une porte. Dans Laurel et Hardy t on voyait des 
























La, vieille* maison de l’oncle. 


gens manœuvrer avec des tartes, des casseroles, et les autres avaient Pair de circuler 
autour d’eux, sans se rendre compte du tout qu'un monsieur se promenait avec une cas¬ 
serole sur la tête* Donc le passage de Aime Arpel interrompt l’histoire de la taille de 
l’arbuste, La réception terminée — plus personne, le jardin est vide, les Arpel se cou¬ 
chent — c’est le moment d’aller achever le travail. C’est la petite séquence de nuit. Sus¬ 
pense, si l'on veut, sur le poirier. On se doute — du moins je suppose — qu’Hulot est 
en train de finir le travail commencé. Et puis on n’en parle plus. Il n’y a plus de raisons 
qu’on en parle. D’ailleurs, normalement, si Mme Arpel ne sort pas par là le lendemain, elle 
ne le voit pas. Quand les enfants cassent quelque chose dans le jardin de ma mère, ce n’est 
pas cinq minutes après qu’on s’en aperçoit. On peut très bien retrouver çà l’autre diman¬ 
che. C'est seulement le surlendemain que M* Arpel en rentrant, découvre avec ses phares 
le travail — qui est, je dois dire, assez catastrophique. C’est peut-être très mal construit 
pour un film, mais normalement, je crois que çà se serait passé comme çà. 


La couleur ef le plan fixe. 


— Cette tendance est déjà très affirmée dans Mon Oncle, beaucoup plus que dans Les 
Vacances de Monsieur Hulot. Mon Oncle nous parait aussi audacieux par rapport aux 
















Vacances d’Hulot, quoique sur la même lancée, que Vêtait Hulot par rapport à Jour de Fête 
et Jour de Fête par rapport au comique traditionnel. Ce qui nous frappe dans Mon Oncle 
n'infirme nullement ce que vous venez de dire sur la nature comique de Vunivers autour 
dé Hulot — c'est que c'est un film presque « martien » qui ne ressemble absolument à 
rien de ce qu'on est habitué à voir au cinéma . 

— Je me suis dit après les Vacances d'Hulot : « C’est dommage de ne pas les avoir 
tournées en couleurs, » J’avoue que la couleur, souvent, gêne ou un effet dramatique ou la 
qualité d’un acteur. On s’aperçoit davantage de la présence d’un très bon acteur en noir et 
blanc, parce qu’on n’est pas intéressé par autre chose que ses expressions ou sa voix. 
Chaque fois qu’on trouve un acteur étourdissant dans un film, la plupart du temps, sans 
qu’on s’en rende compte, c’est un film en noir et blanc. Mais, pour Les Vacances d'Hulot, 
V ai regretté de ne pas avoir employé la couleur. Les teintes sur la plage des petites tentes 
rayées, les gens qui se bronzent petit à petit, tout ça, j’aurais voulu le montrer. La couleur 
donnait une vérité supplémentaire, car, lorsqu’on se souvient des images de vacances, on 
se les rappelle en couleur. On rêve en noir et blanc — moi du moins — maïs ces ima- 
ges-là sont en couleur. Le cinéma aurait très bien pu être inventé en couleur. En tout 
cas, la couleur est un apport formidable. Donc, je me suis dit : « Je vais raconter Mon 
Oncle en couleur. » Les teintes qui se trouvent dans un quartier moderne sont tout à fait 
différentes de celles qui se trouvent dans un quartier ancien. Les verts sont devenus très 
lumineux, les jaunes presque des lampes électriques. Il y a comme de l’électricité dans 
cette peinture : ce sont d’ailleurs les Américains qui ont beaucoup travaillé cette question. 
On se sert énormément de couleurs vives. Au contraire, dans le petit quartier, j’avais à 
ma disposition de vieux velours. 

C\était là un premier point de départ. Je me suis dît ensuite : « Il faut que ce soient 
mes acteurs qui évoluent, il ne faut pas que ma caméra bouge. » On m’a souvent repro¬ 
ché : <t Tati ne fait pas de technique ! » Je m’excuse, je sais très hien ce qu’est un tra¬ 
velling. Je peux aussi mettre une caméra sur une grue et la faire monter à cinq ou six 
mètres : il n’y a qu’à s’asseoir à côté de l’opérateur et à dire : « On monte t » Et on peut 
panoramiquer, on peut suivre tout ce qu’on veut, je ne dis pas que cette technique ne 
serve pas une construction dramatique dans un film qui en a absolument besoin et où il 
est indispensable de ramper avec un monsieur pour voir en rampant ce qu’il découvre. 
Mais mon histoire est tout à fait différente : c’est une histoire qui se passe dans deux 
décors et je veux voir les personnages évoluer dans les décors. Je suis sûr que, lorsqu’on 
a vu le film, on peut très bien être invité chez les Arpel, en sachant exactement que le 
bouton se trouve à sa gauche, que le jet d’eau s’ouvre quand on sonne, que Mme Arpel 
vous fait visiter son îiving-room, que la chambre de l’enfant se trouve sur le côté..., et je 
crois que j’ai raconté une histoire en images. 

Dans la deuxième version que j’ai faite, j’ai raccourci un premier petit dialogue qui 
était sans intérêt, qui gênait même l’image, qui empêchait de bien la voir. L’histoire se 
raconte mieux avec les images, 3e son et la musique. Mon Oncle, c’est presque un film 
muet. 

— Il n'y a pas du tout de mouvements d'appareil dans Mon Oncle ? 

— U y a quelques mouvements, mais on ne les sent pas. J’ai essayé de donner par 
la fixité du cadre une impression de relief. Je n’ai même jamais changé d’objectif. Si vous 
changez d’objectif, vous transformez tout : votre chaise n’est plus la même, l’espace 
change. Moi je laisse le même objectif et je déplace mes objets, pour donner, par exem¬ 
ple, la distance qu’il y a entre la table et le fauteuil. Si je vous prends dans un plan d’en¬ 
semble au 40, par exemple, et que, en me rapprochant, je passe au 28, j’augmente la sur¬ 
face du dossier de la chaise, ce n’est plus la même chaise. En couleur, ça devient très 
grave, vos formes changent, vos couleurs restent. Ce qui est également difficile, dans la 
couleur, c’est de ne pas mettre de couleur aux endroits où vous n’avez rien à faire voir. 
Sî l’acteur principal a une cravate gris foncé ou ivoire et un figurant sans importance une 
cravate bleue, automatiquement, les regards vont aller sur ce figurant et l’on va perdre 
l’expression du personnage principal. Il faut toujours augmenter par la couleur l’importance 
des personnages. Arpel, qui s’habille en faux bohème, le dimanche, a une veste de chasse 
insensée : je lui ai mis carrément la peau de porc, la vraie peau de porc. La voisine est en 
rouge, parce qu'elle a de l’importance, parce qu’on va avoir à la suivre, toujours dans la 
réception, réception qui d’ailleurs a été organisée pour elle. Vous voyez le travail que ça 
représente ! 
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Gérard (Alain Becourt) et Monsieur Arpel (Jean-Pierre Zola). 


Je tourne par cœur. 


. Je travaille beaucoup mon sujet. Mais je tourne sans scénario. Je connais le film par 

cœur et je tourne par cœur. Je commence le soir à me répéter mon sujet : je vois les 

images défiler et je l’apprends. Sur le plateau, je sais exactement ce que je vais deman¬ 
der aux acteurs, ce que je vais faire : je n’ai pas besoin d’aller chercher 

sur un petit bout de papier. Ce n’est plus une lecture. Et, sachant 

par cœur, je peux m’abandonner et partir à fond dans mon histoire, sans retenue. Ça ne 
sent pas la technique ? 

— Non, mais ça sent la conscience de toutes les relations qui vont se développer. C’est 
à la fois libre et strict. Il n'y a. rien qui soit hasardeux . C'est une impression qu'on n'a 
jamais au cinéma. Il y a bien sûr des metteurs en scène qui sont improvisateurs... 

— Mais moi, je n’improvise pas. Je sais tout à l’avance. Le montage, aussi, je le fais 

à l’image. Je monte le film par cœur. Vraiment, je vous assure, dans ce Hlm j’ai fait tout 

ce que j’ai voulu. Si on n’aime pas ça, c’est à moi seul qu’il faut s’en prendre. Je suis 

très inquiet devoir tant de bons metteurs en scène dans l'obligation de se plier à toutes 
sortes d’exigences. Aujourd’hui, il n’y a plus que des obligations en tout. Or, moi, j'ai pu 
tourner là où j’ai voulu, à Saïnt-Maur, construire la maison de Hulot que je voulais. J’estime 
que c’est tout de même important. Il n’y a pas tellement de pays où, à l’heure actuelle, 
dans le cinéma, un type peut dire : a J’ai fait un film, et j’ai fait quand même ce que j’ai 
voulu. » J’adore ce que fait Bresson. Eh bien i ça m’embête qu’il ne tourne pas plus. 

-— Effectivement t vous êtes les deux metteurs en scène français à faire exactement ce 
que vous avet envie de faire , et à avoir l'obstination suffisante pour tenir le coup très long¬ 
temps t entre le moment de la préparation du film et celui de sa sortie. 


U 




— Ce qui est grave, par exemple, pour les jeunes, c’est qu’on ne leur ouvre qu’une 
porte, celle du cinéma commercial. C’est très dangereux. Après Jour de Fête et surtout 
après les Vacances de M. Hulot, j’ai eu des propositions pour aller tourner une co-produc¬ 
tion franco-italienne. Ça s’appelait Toto et Tali ! Vous comprenez 1 Je me suis dit ; « Non ! 
Hulot n’a pas le droit de tourner Toto et Tati. » Ce n’est pas que Toto soit mauvais, c’est 
un très bon comédien, mais rien que le fait que ça s’appelle Toto et Tati , c’était déjà très 
grave, je croîs que cette indépendance artistique est obligatoire. C’est à nous de la 
défendre. 

Et pourtant, il est difficile de résister, en voyant qu’en faisant un film en supplément, 
ou en allant tourner un bon rôle, on touchera une certaine somme, qu’avec cette somme 
vous allez pouvoir modifier un petit peu votre existence, avoir plus de satisfactions, chan¬ 
ger de maison, refaire vos peintures. Les gens, malgré tout, dans cette vie moderne, sont 
tout de même très pris par ça, ça les impressionne et, en fin de compte, ils font pas mal 
de concessions pour pouvoir se donner un standing. Moi, ce n’est pas du courage de ma 
part : ça ne m’amuse pas. Je m’amuse magnifiquement bien, je me promène, avec 
Mme Tati, nous allons dans les petits cafés, nous sommes très copains avec le garçon, il 
nous raconte des histoires, le patron aussi, et la patronne n’a pas les mêmes que son mari. 
Nous ne nous ennuyons jamais, jamais, jamais, dans n’importe quelle soirée, il y a tou¬ 
jours quelque chose. J’avoue que le fait de me retrouver dans la maison des Arpel ne me 
plairait absolument pas. 


Siffler dans la rue. 


Je ne vous dis pas que ça ne se fera pas : ça arrivera ou ça n’arrivera pas. Lés gens 
se retrouveront en caserne, ils l’auront cherché, ils l’auront voulu, ils ne pourront plus 
faire ce qu’ils veulent. Moi, j’adore me promener et j’adore surtout pouvoir siffler, et 'je 
crois que, le jour où je ne pourrai plus siffler dans la rue, ce sera très grave. Ça a l’air 
idiot, mais j’aime les gens qui sifflent dans la rue, et moi je siffle dans la rue. Ça m’arrive 
de quitter la salle de montage : je pars et je siffle. Eh bien 1 je crois, voyez-vous, que ça 
a une très grosse importance. Je ne sais pas si, dans mon film, on le sent : je n’ai peut- 
être pas mis les points sur les î, mais ce que je reproche, dans le fond, à cette nouvelle 
existence, c’est la suppression d’un respect de l’individu. Autrefois, dans un garage, il y 
avait M. Marcel. M. Marcel avait son tournevis : c’était le chef d’atelier et quand on venait 
de la part de M. Gaston pour voir M. Marcel, il écoutait le son de votre .moteur, comme 
un bon chirurgien ou un bon médecin peut écouter votre cœur, et, avec son tournevis, il 
vous faisait consommer deux litres de moins aux cent kilomètres, et vous faisiez dix kilo¬ 
mètres de plus à l’heure. Car le tournevis de M. Marcel était d’une telle importance et 
M. Marcel avait un tel doigte — il y a des types'exceptionnels parmi les techniciens qu’on 
ne soupçonne même pas !... 

Eh bien ! aujourd’hui, j’ai l’impression qu’avec tous ces garagistes en casquette, en 
costume d’officier de marine, on n’a plus le temps de parler avec M. Marcel : son tour¬ 
nevis est dans le tiroir, on change le moteur, on n’a plus tellement besoin de le réparer... 
Vous voyez, je regrette l’ancien autobus avec sa plate-forme. Ça lui a enlevé sa personna¬ 
lité. Cette petite plate-forme, c’était un rendez-vous, à Paris, merveilleux. Chacun avait sa 
façon de tirer cette petite chaînette. Il y en avait qui la tiraient en fantaisie, il y en avait 
qui faisaient des moulinets avec, il y en avait qui avaient trouvé le système pour arrêter 
l’autobus, avec trois petits coups et un petit coup supplémentaire ; il y avait du dialogue : 
« La petite dame, allez, la petite dame I » Aujourd’hui, on monte dans un autobus, c’est 
peut-être plus pratique, ça m’étonnerait : le type est derrière une cage de verre, on ne sait 
plus si on ne vient pas lui demander un ticket de cinéma, ü a un petit hublot, il ne vous 
répond pas, il ne peut pas. Les gens attendent, alors que ça allait très vite, cette montée 
sur la plate-forme, tout le monde poussait, ça grimpait, enfin, c’était très joli. 

Aujourd’hui, je suis navré parce que j’ai l’impression que les gens s’amusent de moins 
en moins. Ils sont certainement mieux habillés, ils se lavent certainement plus, ils ont cer¬ 
tainement plus d’eau chaude et ils boivent certainement plus glacé, on Fait des fenêtres plus 
larges, enfin, ils ont peut-être plus de soleil, et encore, autrefois, ils sortaient quand même 
dans la rue... 


12 








Le poirier, Gérard et la bonne (Yvonne Arnaud). 


Les deux quartiers. 

Mais moi, j’en ai eu la preuve, et elle est intéressante, car nous avons tourné dans les 
deux quartiers. Dans le quartier moderne — les grands bâtiments de Créteil — nous n'avons 
pas pu obtenir une pince, un marteau, un balai, une brouette. Il y a un conseil d’admi¬ 
nistration, il y a un syndic, il y a un directeur des locaux : enfin, il y a tellement de papiers 
à remplir pour obtenir une brouette que nous avons abandonné. t< C’est pratique, évidem¬ 
ment », me disait un locataire, u mais voyez-vous, j’ai un gosse de six ans et une petite 
fille de quatre ans, et les huit premiers jours que je me irouvais-là, j’ai reçu un « motif » 
comme au régiment, parce que les enfants montaient sur le gazon. » Pour les gosses, vous 
savez, on fait de petits cirques en ciment avec un peu de sable à rintérieur. Le gazon 
c’est bien, mais si on ne peut plus monter dessus, ça devient très grave. Il n’y a plus 
qu’à aller dans les terrains vagues. Dans le petit quartier, à Saint-Maur, des locataires du rez- 
de-chaussée, qui habitaient à trois dans une pièce (tenez-vous bien !), nous ont installé une 
salle de maquillage, avec une petite cloison î Ils nous ont donné leur clef. Dans cette 
même rue, il y a une dame qui fait les courses pour les autres. J’aî senti que ces gens-là 
se connaissaient, s’aidaient. Tout ce qu’on a pu obtenir sur la place de Saint-Maur et dans 
cette rue là, c’est quelque chose d’insensé. Eh bien ! j’ai l’impression que cette gentillesse 
est très très diminuée aujourd’hui. Les gens ne s’arrêtent plus aux passages cloutés. Ça 
passe : tant pis, il faut arriver, il faut arriver. On ne sait pas trop où ils veulent aller 
d’ailleurs : maintenant, on parle de la Lune. Aujourd’hui, avec ce progrès, soi-disant extra¬ 
ordinaire, le seul agrément restant au Parisien qui veut visiter la capitale un dimanche, 
après avoir travaillé toute sa semaine, c’est de rester quatre heures derrière une autre voi¬ 
ture pour aller, et quatre heures pour revenir, pour aller respirer, trois heures sur le temps 
qui lui reste. 

Aujourd’hui un Américain, à cause des voisins, à cause de la publicité, ne peut p^t. 
accepter de garder une voiture plus d'un an. C’est impossible qu’en 1958, il circule 
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Réception chez les Arpel. Au premier plan, le poisson-jet: d'eau automatique. 


une voiture de 57 : on a mis deux chevaux supplémentaires ! Les enfants ne peuvent plus 
avoir aucun respect, ils ne peuvent avoir aucun souvenir quant a l'achat de la voiture. 
Quand on achetait autrefois une voiture, c'était très important ! On allait l’essayer dans 
le garage ! Aujourd’hui un gosse américain de huit ou neuf ans voit qu’elle a une poignée 
un tout petit peu différente, il sait qu’elle changera encore en 59, il n’a plus aucun res¬ 
pect, il met les pieds sur les coussins... Et pour tout le reste, c’est pareil. Tout a suivi. 
Quand il se met en colère, le gosse, eh bien, il tire ! Vous savez que c’est un problème 
en Amérique ! C’est grave. Vous voyez des gosses dans la rue I Ils vous foutent la 
frousse. Je crois que le fait que les enfants aient le droit d’astiquer les roues, que la mère 
fasse elle-même les housses, qu’on participe à quelque chose, c’est très’important. Main¬ 
tenant on ne participe plus à rien, il n’y a rien à faire, plus rien, tout change tout le 
temps, on fabrique des jouets sans arrêt, chaque fois qu’il y en a un de cassé, on dit : 
/f Eh bien, je t’en achèterai un autre ! » J’ai des enfants et toutes ces choses me préoc¬ 
cupent beaucoup moi-même. Nous allons souvent a Saint-Germain chez ma mère. Un beau 
jour, au moment de prendre le thé, j’ai dit : « Si nous allions camper et faire le thé nous- 
mêmes ! » Alors nous commençons à chercher' des briqués, du petit bois et a faire chauf¬ 
fer de l’eau... Ainsi mes enfants ont passé un après-midi merveilleux, parce qu’ils avaient 
quelque chose à faire. Mais aujourd’hui on n’a plus le temps de s’occuper d’eux. Je crois 
qu’autrefois mes parents avaient un peu plus de temps à passer avec nous ! Nous habitions 
Saînt-Germaïn-en-Laye, ils allaient à Paris : il leur fallait une heure pour y aller, et pour¬ 
tant, je les voyais énormément. 


L’occupation de l'Allemagne. 

J’ai voulu exprimer un petit peu tout ça, dans mon film. Oh, les gens iront chercher 
bien loin ce qui est quand même bien simple. Je ne sais pas pourquoi, moi j’aïme les gens. 








J'aime travailler avec une équipe. J’en parlais justement avec Jean Aurenche : ça fait 
vingt ans que je le connais ! Je ne le vois pas souvent en ce moment, il est toujours à Hon- 
fleur ; et chaque fois qu’on se rencontre, on parle, non pas des mêmes choses, mais sur 
le même ton. Donc, pour moi, c’est la preuve que nous sommes restés bons amis. Si je 
n’aime pas quelque chose, je peux encore le lui dire. S’il y a quelque chose qui ne lui 
plaît pas en moi, il peut également 'me le dire. On perd un peu tout ça, toute cette sim¬ 
plicité, c’est ce qui m’inquiète. Surtout dans un pays comme le nôtre où c’était formidable J 
J’ai écrit un sujet — personne n’a voulu le tourner — qui était l’occupation de l’Allemagne 
par les Français. Oui, j’ai vu en 43 les Allemands occupés par les Français : comme tous les 
soldats étaient partis sur le front, et qu’ils avaient requis tous les chefs cuisiniers, tous les 
chefs machinistes, tous les fonctionnaires, tous les ouvriers français, il y avait une résistance 
intérieure, dans l’organisation allemande, qui était un vrai sujet de film. A Berlin, on trou¬ 
vait un Français qui vendait de la viande en face du Zoo ei qui donnait à manger de 
moins en moins aux lions. Il -hachait cette viande pour en faire des steacks et 3e type ga¬ 
gnait énormément d’argent. Vous entriez dans un restaurant : si vous étiez Français, vous 
aviez du pain, du beurre, tout ce que vous vouliez. Il y avait le genre du titi de Clichy qui 
était tombé sur la patronne qui le trouvait très sympathique : et alors il avait commencé à 
diriger un peu la maison... Les Italiens, d’ailleurs, avaient fait ça aussi un petit peu. Vous 
voyez : d’un côté toute l’organisation allemande, la police, les défilés, de l’autre la res¬ 
quille. C’est un bon sùjet, quoi ! Ce n’est pas la peine de montrer l’occupation ici tout 
le monde l’a vécue et elle était loin d’être drôle, mais là-bas, c’était très comique. J’avais 
écrit ça, je voulais le tourner, on m’a dit : « Vous vous rendez compte l Ce n’est pas 
possible ! » J’avoue que ce n’était peut-être pas à faire, mais c’était vraiment très drôle. 
On voyait la photo du capitaine, le vrai guerrier, taillé dans le chêne et puis, à côté, le 
titi qui commençait à déboucher les bouteilles... 



On démolit Paris, 


C’est ce qui me gêne le plus aujourd’hui ; c’est tout ça î C’est qu’on démolisse Paris. 
Ça me barbe. Si on a besoin de logements, et Dieu sait s’il y en a besoin, qu’on fasse des 
grandes cités, il y a la place entière, mais - qu’on ne vienne pas démolir un immeuble dans 
Paris. Je ne vois pas l’intérêt de casser tout ça. Paris va finir par ressembler à Hambourg. 
C’est l’uniformité qui m’est désagréable. On est toujours assis sur la même chaise. On 
arrive dans une brasserie aux Champs-Elysées, on a l’impression qu’on va vous annoncer 
que le 412 va atterrir, on ne sait plus si c’est une pharmacie, une épicerie. Autrefois tout 
avait un cachet. J’ai le souvenir d’être allé avec ma grand-mère chez un charcutier : il y 
avait de la sciure par terre, on nous coupait de petites rondelles de saucisson pour vous 
faire goûter, ça sentait bon ; chez l’épicier, ça sentait le poivre ; le chêne ça va avec le 
poivre pour bien dîner. Aujourd’hui on a l’air de bouffer dans une clinique, les gens sont' en 
vitrine, on passe devant un snack, on leur voit les chaussettes, ça a l’air d’être fait pour 
vivre au garde à vous. Non, je ne suis pas d’accord, pas du tout. Ou alors, les types n’ont 
pas su s’adapter ; c’est venu trop vite. De plus, c’est venu tellement vite que ça a laissé 
énormément de gens derrière. Ah, mais attention ! qu’est-ce qu’on va en faire ? C’est grave, 
quand même ? Et puis le bon dialogue, fini aussi ! Autrefois le titî passait en vélo, il sif¬ 
flait, Maintenant il a un petit moteur aux fesses. Vous me direz : <c C’est plus pratique, il 
n’a pas à pédaler », d’accord, mais avec son petit moteur aux fesses, on ne l’entend plus sif¬ 
fler. Vous êtes d’accord ? 

— Bien sûr , nous sommes nous aussi sensibles à ces choses-là ... Malgré tout, les choses 
évoluent. Il y a entre un autobus à plate-forme et un autobus moderne f la même différence 
qu'entre la diligence et l'ancien autobus , 

—• Mais non, mais non ! Depuis quatre ou cinq ans, ça prend des proportions très 
graves. Vous m’avez dit tout à l’heure très gentiment, et ça m’a beaucoup touché, que 
M. Bresson et moi étions les seuls qui avions le droit de faire ce que nous voulions au 
cinéma. Pourquoi ? Parce que, peut-être, ^nous sommes les seuls à nous défendre contre ça. 


Il faut du temps. 


— Il y a des choses sur quoi on peut se défendre . On ne peut pas empêcher que, du 

fait de l'étendue et de la population de Paris , iÇfaille une circulation plus rapide. Mais, ce 

qu'on peut, c'est a\*oîr une conscience plus intense de ce qu'on perd avec les autobus à 
plate-forme . Et c'est cette conscience que donnent vos films . 

— Oui, on dit : a Tati met plus de deux ans à faire un film .» Je vous assure pour¬ 
tant que je ne perds pas mon temps. Je travaille tous les jours, tous les jours, tous les jours. 
Je pourrais aller aussi vite que le nouvel autobus : à ce moment-lâ je mettrais trois semaines. 
Et je ne crois pas que je pourrais faire Mon Oncle en trois semaines J Même en trois mois. 

On m’a proposé un contrat insensé pour faire, toutes les semaines, dix minutes de 
films comiques pour la Télévision américaine. Ça devait durer trente sept ou trente huit 
semaines. Avec la somme qu’on me donnait, il est certain que j’aurais pu acheter énormé¬ 
ment de choses. 

— Excusez-noits de nous faire l'avocat du diable . Mais si au lieu de dire : a Ça me per¬ 
mettra de m'acheter une nouvelle voiture f une maison de campagne », vous disiez : a Ça 

me permettra de faire Mon Oncle » ? 

— Si je peux le faire quand même sans cela ? 

—■ Vous avez pu le faire grâce au succès de Jour de fête et de Hulot ? Mais s'ils 
n'avaient pas eu de succès P J 

— Alors, ce que j’aurais pu faire, c’est d’essayer de gagner de l'argent* autrement. 
Moi, personnellement, je ne pourrais pas prendre une caméra et tourner quelque chose que 
je n’ai pas envie de tourner. Je préférerais reprendre mes numéros de music-hall — ce que 
j’ai fait d’ailleurs pour les raccords de four de fête : je suis allé en Suède, au Danemark 
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« Mon Oncle, c’est presque lin film muet. 


— là, ça ne me gêne pas. Mais* quand on a choisi le métier dvt cinéma, qui est passionnant, 
il faut le reconnaître — je ne dirais pas que j’en rêve, mais enfin, je vis pour ça en fin 
de compte — on doit le faire comme je le fais, ou autrement l’abandonner. A moins que 
Fellini, par exemple, n’ait besoin de moi pour une très belle histoire (il a été question, un 
moment, d’un Don Quichotte ), ou Bresson, si jamais il cherchait un type qui ait la silhouette 
d’Hulot ou du facteur, là oui, je sens que je le ferais. Ce qui m’inquiète, c’est votre histoire 
d’autobus qui doit aller plus vite. Quand je vois que quelqu’un, à Boulogne, va tourner, 
en trente-sept jours, un film qui coûte trois cent cinquante millions, que voulez-vous, je 
n'y crois pas. Vous ne pouvez pas, en trente-sept jours, raconter une histoire très impor¬ 
tante. J’ai été très inspiré par La partie de campagne de Renoir, je l’avoue : je suis sûr que 
ça n’a pas été fait en vingt-quatre heures, Ça se sent plus que dans aucun autre film : il 
y a un bien-être extraordinaire, on suit les personnages, on sait toujours où on est. 


Un film n’est pas une 403* 


Le cinéma aurait dû quand même un petit peu continuer comme ça. Il n’y a pas un décor 
qui m’épate actuellement. Ce qui m’inquiète, c’est que les jeunes ne peuvent plus choisir 
leur sujet, ne peuvent plus choisir leurs acteurs, ne peuvent plus faire ce qu’ils veulent. 
Aujourd’hui, le cinéma est devenu une industrie. D’accord : il s’est mis au niveau de l’in¬ 
dustrie automobile. Autrefois il y avait vingt-six maisons qui fabriquaient des voitures ; 
aujourd’hui, il n’y en a plus que quatre. En Amérique ça y est : il n’y a plus que quatre 
grosses boîtes qui fabriquent des films, et puis en France aussi, vous n’en aurez plus que 
trois dans quelque temps. Alors les types vont vous dire : « Pour faire un bon film, voici 
le prototype : vous prenez un bon sujet. En principe vous avez intérêt à choisir un livre 








qui s’est très bien vendu, parce que vous êtes déjà assure de votre histoire. Vous le donnez 
à adapter à monsieur X... et monsieur Y... parce qu’ils connaissent bien leur histoire aussi. 
Puis vous confiez ça à monsieur Tartempion qui n’a jamais raté un travelling de sa vie et qui 
fait très bien le métier d’opérateur. Prenez le meilleur monteur qui s’appelle monsieur 
Machin, et qui coupe tout ça merveilleusement bien. Et puis, une fois que l’histoire est finie, 
prenez tel musicien, parce que chaque fois qu’il joue un air, c’est un succès. » On met tout 
ça ensemble, et là, commercialement, le truc tient debout. C’est valable pour une 403 : 
en prenant le meilleur coussin, la meilleure boîte de vitesses, le meilleur moteur, on ajuste 
l’ensemble et on est sûr que ça va aller I Mais le cinéma, ce n’est tout de même pas ça ! 

Je voudrais rencontrer de temps en temps, un jeune qui m’emmène voir quelque 
chose — que ce soit en long, en large, en travers — qui me fasse voir des personnages qui 
bougent comme je ne les ai jamais vus bouger, ou des sons... ou une histoire... —ou qu’il 
n’y en ait même pas du tout, ou qu’on soit-obligé. de la chercher, ou qu’on ne la retrouve 
plus, ou qu’on la trouve tout de suite et que ce ne soit pas celle-là — mais quelque chose . 
Non, silence complet ! 

(Propos recueîîlîs au magnétophone par André BAZÏN et François TRUFFAUT.) 
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Hulot derrière la caméra. 



BIO-FILMOGRAPHIE DE JACQUES TATI 


Né Jacques Tatischeff le 9 octobre 1908 au Pecq (Seine-et-Oise), fils d'un encadreur 
d’ascendance russe, Jacques Tati vendait, à vingt ans, des cadres anciens dans le magasin 
paternel situé dans le quartier de la Madeleine. Pour se détendre, il pratiquait de nombreux 
sports : football, tennis, boxe, équitation. Son activité préférée était cependant le rugby : il 
jouait en première division au Racing. 

Après le match dominical, il faisait à ses camarades un compte rendu synthétique et mimé 
de la partie ; on le pressa de présenter ses exercices à l’occasion de la Revue du Racing : ce 
fut un triomphe. 

Tati décida aussitôt de se lancer dans le music-hall. 'C’était en 1931. Pendant deux ans, 
il proposa son numéro, mais sans succès. Il alla voir du côté des cabarets, et, un jour de 1933, 
fut engagé par Louis Leplée, directeur du « Gerny’s » : il y faisait une imitation de maître 
d’hôtel. Ce n’est cependant qu’au cours d’un gala donné au Ritz* pour fêter la victoire du 
« Normandie » qui venait de s’adjuger le « Ruban Bleu », que Tati réussit à se faire remar¬ 
quer en exécutant ses parodies sportives. Mïtty Goldin l’inscrivit alors au programme de 
l’A.B.C. Jusqu’à la guerre, Tati devait promener- un peu partout son numéro. Parallèlement 
il interprétait quelques courts métrages, dont il écrivait les scénarios en mettant à profit l’expé¬ 
rience acquise au music-hall. 

A la Libération, Tati reprit contact avec les studios et, en 1946, mit en scène son premier 
film, une bande de 400 mètres, L'Ecole des /acteurs. 


IL ECRIT ET INTERPRETE 

1931-32. — Oscar champion de tennis (court 
métrage). 

Sc. et dial . ; Jacques Tati. 

Int, ; Jacques Tati. 

1934. — On demande UNE BRUTE (court métrage). 
Mise en scène ; Charles Bar rois. 

Sc. et dial. : Jacques Tati. 

A&sisf.-féal. : René Clément. 

Int . : Jecques Tati et un champion de 
catch. 

1933. — Gai dimanche (court métrage). 

Mise en scène .* Jacques Berr. 

Sc. et dial. : Jacques Tati et le clown 
Rhum. 

Int. : Jacques Tati et Rhum.. 

1936. — Soigne ton gauche (court métrage). 
Mise en scène ; René Clément, 

5c. et dial. ; Jacques Tati. . 

Int. : Jacques Tati. 

Prod . ; Fred Orain. 

1938. — Retour a la terre (court métrage). 
Sc. et dial . Jacques Tati. 

Int ; Jacques Tati. 


IL INTERPRETE 

1945. — Sylvie et le fantôme. 

Mise en scène ; Claude Autant-Lara. 
Jacques Tati interprète le fantôme. 

1946. — Le Diable au corps. 

Mise en scène ; Claude Autant-Lara. 
Jacques Tati est dans le groupe de soldats 
ui, au son du piano, fête la signature, 
e l’Armistice (d’autres^ scènes furent 
tournées avec lui, mais coupées au 
montage). 

IL MET EN SCENE 

1946. — L’ECOLE DES FACTEURS (court 

métrage). 

Sc. et dial . ; Jacques Tâti. 

P h. : Louis Félix. 

Mus . .* Jean Yatove. 

Assisi.-réal. : Henri Marquet. 

Régisseurs : Jacques Cottin et Henri 
Gansser. 

Supervision et direction ; Fred Orain. 

Int. : Jacques Tati. 

Prod. : Cady Films. 

Prix Max Linder 1949. 


19 










1947. — JOUR DE FETE. 

5c. et dial. ; Jacques Tati et Henri Mar- 
quet, avec la collaboration de René 
Wheeler. 

Ph. ; Jacques Mercanton, 

Mus. : Jean Yatove. 

Déc. : René Moulaert. 

Dir. de prod. : Fred Orain. 

Int. : Jacques Tati (2e facteur), Guy De- 
comble ( Roger le forain ), Paul Frankeur 
(Marcel Je forain ), Santa Relli (2a fo¬ 
raine ), Maine Vallée ( Jeannette ), Rafal 
(2e coî//eur), Beauvais (le cafetier ), Del- 
cassan (la commère) et les habitants 
de Sainte-Sévère-sur-Indre. 

Prod. ; Fred Orain - Cady Films, 

Disf. ; Francinex. 

Prix du meilleur scénario à la Biennale 
de Venise 1949. Grand Prix du Cinéma 
Français 1950. 


1951-52. — LES VACANCES DE M. HULOT. 

5c. et dial. : Jacques Tati et Henri Mar- 
quet. 

Ph. : Jean Mousselle et Jacques Mercan- 
ton. 

Mus. : Alain Romans. 

Déc. : Henri Schmitt. 

Conseiller artistique : Henri Marquet. 

Dir. de prod. : Fred Orain. 

Int. : Jacques Tati (M. Hulot), Nathalie 
Pascaud (Martine), Louis Perrault (Fred), 
Michèle Rolla (ia tante), Suzv Willy 
(la commandante), André Dubois (Je 
commandcrnd, Vaîentine Camax (F An¬ 
glaise), Lucien Frégis (Vhôtelier), Mar¬ 
guerite Gérard (/a promeneuse), René 
Lacourt (le promeneur ), Raymond Cari 
(Je gurçon), Michèle Brabo {J’estiUarife), 
Georges Adlîn (Je Sud-.d méncain). 


Prod. : Fred Orain - Cady Films, en col¬ 
laboration avec Eclair-journal, 

Dtsf. ; Discifilm, 

Grand Prix de la Critique Internationale 
au Festival de Cannes 1953. Prix Louis 
Delluc 1953. 


1957-58. — MON ONCLE. — Eastmancolor. 


5c. ef dial. : Jacques Tati, avec la colla¬ 
boration artistique de Jacques Lagrange, 
^4ssist.-scénarJsfe ; Jean L’Hote. 

Ph. : Jean Bourgoin. 

Mus. : Alain Romans et Frank Barcellîni. 
Déc. ; Henri Schmitt. 

Conseiller du, film : Fred Orain. 

Dir. de prod. : Bernard Maurice. 

Prod, délégué : Louis Dolivet. 

Prod. associé ; Alain Terouanne. 


Int. : Jacques Tati (M. Hulot), Jean-Pierre 
Zola (M. Arpel), Adrîenne Servantie 
(Mme Arpel), Alain Becourt (Gérard 
Arpel), Lucien Frégis (M. Pichard), Do¬ 
minique Marie (/a üoisme), Betty Schnei¬ 
der (la fille de la concierge), J. -F. Martial 
(M. Walter), André Dino (Je balayeur), 
Max Martel (l’iurogne), Yvonne Arnaud 
(2a bonne des /Irpe?), Claude Badolle 
(Je chiffonnier), Nicolas Bataille (un ou- 
ürier de J’usine), Régis Fontenay (Je 
marchand de bretelles), Adélaïde Da- 
nielli (Mme Pichard), Denise Péronne 
(Mlle renier), Michel Goyot (Je üendeûr 
de Voitures), Francomme (Je peintre), 
Dominique Derly (la secrétaire de iVf. Ar- 
pej), Claire Rocca (l ro amie de Mme Ar¬ 
pel), Jean Rémoleux (un client de 
Y usine), Mancini (Je marchand italien), 
René Lord, Nicole Régnault, Loriot, 
Jean Meyet, Suzanne Franck et les habi¬ 
tants du Vieux Saint-Maur. 


Prod, : Specta Films - Gray Film - Alter 
Films (Paris) - Film del Centauro (Rome). 
Disf. .* Gaumont. 


PRINCIPAUX TEXTES SUR JACQUES TATI PUBLIES DANS LES 
« CAHIERS DU CINEMA » 

N° 22 : Enfin Tati revient (Les Vacances de M. Hu2of), par Serge Parmion. 

N° 32 : L’étrange comique de Monsieur Tati (i), par Barthélémy Amengual. 

N° 34 : L’étrange comique de Monsieur Tati (II), par Barthélémy Amengual. 

Les couleurs de la vie, par Raymond jean. 

N a 42 : Enquête sur la censure et l’érotisme : Il y a erreur sur la personne, par Jacques 
Tati. 

N° 65 : Photo du mois {Mon Oncle), par Claude de Givray. 

N° 66 : Le double jeu : IL Les metteurs en scène-acteurs. 

N° 71 : Soixante metteurs en scène français. 

N° 82 ; Tati sur les pattes de l’oiseau (à propos de Mon Oncle), par Jacquec Doniol- 
Valcroze. 
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CINQ 

JEUNES CINÉASTES FRANÇAIS 


Grâcej probablement , à l'intelligente politique du Centre National de la Cinéma¬ 
tographie et de son Directeur M, Jacques Flaud, la production française s'est enrichie 
cette année de plusieurs îilms dont la conception commerciale répond aux vœux de 
tous ceux qui déploraient une crise d'ambition . 

Goha de Jacques Baratier, Le Beau Serge de Claude Chabrol, La Passe du diable 
de Jacques Dupont, L'Eau vive de François Viîîiexs, sont des productions indépen¬ 
dantes à budget raisonnable, sans vedette et qui tournent délibérément le dos aux 
tendances série noire, sexy, etc, 

Qu'ils aient tous été sélectionnés pour représenter la France dans les différents 
festivals internationaux montre a priori qu'ils ne sont pas indifférents . 

Ces films, nous ne les avons pas vus, ef il est bien entendu que nous nous réser¬ 
vons la plus totale liberté de jugement. 

C'est à dessein güe nous avons demandé à chaque réalisateur de nous présenter 
lui-même son film, pensant que nos lecteurs sauraient deviner l'homme à travers sa 
prose, le cinéaste à travers l'homme, le film à travers le cinéaste . 

Nous avions le projet d'élargir le débat en joignant à ces réponses celles de 
deux autres « jeunes », Edouard Molinaro- et Louis Malle, mais celui-ci t absorbé par 
la préparation de son prochain film, nous demande de bien vouloir l'excuser d’am¬ 
puter d'un volet notre polyptyque. 


JACQUES BARATIER : 

f 

“L’aventure du film arabe”. 


Né le 8 mars 1918, à Montpellier (Hérault J. Licence en Droit Assistant de Hené Chanas. 
Metteur en scène de courts métrages ; Filles du soleil (1949), Désordre (1950), La Cité du Midi 
(1951), La Vie du vide (1952), Métier de danseur et Chevalier de Ménilmoniam (1953), Paris la 
nuit (en collaboration avec Jean Valière, 1955). Vient de terminer son premier long métrage : 
GOHA. 
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Mention. à la Biennale de Venise 1953 et premier Prix au Festival de Danse de Rio-de- 
Janeîro 1953 pour Méfier de danseur. — Prix Louis Lumière 1955 et Ours d'Or au Festival de 
Berlin 1956 pour Paris la nuit. 


J'ai demandé à la Tunisie de tenter l'aventure d'un film arabe. Ce que j'ai été 
chercher là-bas, c'est d'abord une certaine qualité de lumière, une ambiance gaie et 
colorée, une vie populaire sans façon, créatrice de beauté simple. J'ai voulu faire un 
film pour ce public arabe — à la fois spectateur et acteur — enthousiaste et non 
conformiste, pour qui le cinéma est le contact le plus joyeux avec l'inconnu. 

J'étais surpris 'de constater qu'un monde si vivant ne produisait plus d'œuvres 
d'art, sans doute à cause d'un désaccord entre le présent et le passé. Le cinéma me 
semble être le moyen d'expression le plus normal pour un peuple. Hélas, je crains 
bien de ne l'avoir pas exprimé parfaitement. 

C'est pourtant un film authentiquement arabe, car la part de création dans ce 
film — scénario, musique, interprétation et décors — est faite d'apports puisés dans 
l'inspiration arabe de mes collaborateurs. Je n'aurais pas pu l'entreprendre, si je 
n'avais pas rencontré un véritable poète oriental capable d'écrire en français le scé¬ 
nario et les dialogues. C'est Georges Schèhadé, libanais, écrivain de langue française. 

Maurice Ohana a puisé les thèmes de sa musique dans son enfance africaine. 

Georges Koskas, jeune peintre tunisien a composé les décors et les couleurs. 

Les interprètes sont en majorité des arabes, acteurs ou gens de la rue. Les deux 
rôles principaux sont joués par Omar Cherif, jeune premier des films égyptiens — que 
j'ai trouvé par hasard dans un numéro des CAHIERS DU CINEMA — et Zina Bou- 
zaïane, danseuse bédouine découverte au cours des nuits du Ramadan. 

Bien sûr, l'équipe technique était principalement française, puisqu'il n'y avait 
pas encore de cinéma tunisien. Jean Bourgoin, qui aime autant que moi le dépayse¬ 
ment, a réalisé d'admirables images en couleurs. 

L'histoire est tirée de la tradition populaire arabe (1). Goha appartient à fout le 
monde, mais chaque poète lui dessine un visage nouveau. Le nôtre est riche à la 
manière des simples, puisqu'il donne tout : son cœur à son âne, son ombre à sa bien- 
aimée, sa vie à la rivière. Héros familier d'un pays, il est le personnage d'une légende, 
et la légende et le pays se retrouvent en Goha, 

Jacques BARATIER. 


CLAUDE CHABROL : 

"La peau, l’air et le subconscient”. 


Né Je 24 juin J 930, à Paris. Licence es Lettres . Etudes interrompues : pharmacie , droit, 
sciences-po. Sergent de réserve dans le Service de Santé. Journalisme, chargé de presse 


(1) Adaptation du « Livre de Golia le simple », de A. Adès et A. Josipovîci (Calmanti-Lévy). 
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Claude Chabrol, pendant le tournage du Beau Serge. 


à la 20th Century Fox, co-aufeur avec Eric Eohmei d'un IhTe sur Alfred Hitchcock. Producteur 
du Coup du Berger, de Jacques Rivetie (î956) et de Véronique et son cancre, d'Eric Rohmer 
Vient de terminer son premier long métrage : LE BEAU SERGE* 


Souvent, lorsqu'un homme jeune veut faire un film pour la première fois, il lui 
faut subir beaucoup d'impératifs. Tel ne fut pas mon cas : je disposais d'un peu 
d'argent, et j'en profitai pour me proposer de tourner, avec les acteurs de mon choix, 
sur un sujet de mon choix, un film capable de supporter le handicap d'un budget 
limité. Le reste ne fut que mise au point minutieuse d'un plan de travail et d'une 
organisation de production économique. le choisis, parmi les scénarii que j'avais en 
tête celui qpi, à coup sur, ne pouvait pas entraîner de dépassements catastrophiques : 
Le Beau Serge, que je réalisai, libre comme l'air, en huit semaines, dans une bour¬ 
gade de Creuse, Sardent, qui m'était familière. Nous partîmes dans la première 
semaine de décembre avec 2L00Û mètres de pellicule. Quand nous revînmes aux 
premiers jours de février, tout le film était tourné. Deux mois de montage, quatre 
jours de mixage, une demi-heure de synchronisation. Et je suis heureux d'avoir fini 
mon premier film. 

En voici le thème : confronter, dans le cadre très minutieusement décrit d'une 
campagne pauvre, deux types de jeunes hommes, fort opposés et néanmoins amis. 
Si je me suis refusé l'artifice de l'opposition physique, je me suis efforcé de pousser 
au maximum les oppositions morales et sociales. Picturalement, l'univers de Serge 
se caractérise par des tonalités sombres, l'univers de François par des tonalités claires. 
Mais alors que Serge se détache en clair sur ce fond sombre, François est le plus 
souvent habillé de sombre. Ceci, pour illustrer un élément du film qui m'apparaît 
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comme très important : celui de, disons : la traversée des apparences. Il semble en 
effet, dans les premières séquences, que Serge soit un personnage instable, tour¬ 
menté, complexe et complexé, alors que François paraît tout d'une pièce, quasiment 
un peu linéaire. Ainsi, le graphique dramatique du film paraît devoir être le suivant : 
une droite, correspondant au personnage de François, sur laquelle se superposent 
les brusques arêtes du personnage de Serge. 

Mais toutes les péripéties du film, auxquelles j'ai donné les couleurs (qui me sont 
chères) du mélodrame, tendent à modifier la structure de cette ligne dramatique 
comme si, le problème une fois posé, la recherche de sa solution modifiait radicale¬ 
ment le principe même des données. En effet, au-delà des apparences, une vérité, 
peu à peu, doit se dégager pour le spectateur : l'instable, le complexé, le fou, ce n'est 
pas Serge, mais François. Serge se connaît : il sait le pourquoi de son comporte¬ 
ment, il se suit. François, tout au contraire ne se connaît qu'au niveau des appa¬ 
rences ; sa nature intime est enfouie dans son subconscient et ne se révèle qu'en de 
brusques éclairs, il se fuit. Sa maladie lui a donné une psychose : la peur de mourir 
et comme chez tous les jeunes hantés par la mort, cette psychose s'est traduite par 
un complexé de Jésus-Christ caractérisé. J'ai fait de François, sans qu'il se l'avoue 
et sans que cela soit exprimé autrement que par des nuances de son comportement, 
un homosexuel latent, tendant à retourner à l'enfance. 

Le dénouement du film est donc double. Je l'ai situé dans une atmosphère où se 
rejoignent paradoxalement les deux couleurs contradictoires ; une nuit de neige. 
U semble que François sauve là Serge de sa déchéance, et ce n'est pas faux. Mais 
François, lui-même est, en même temps, sauvé de sa folie par Serge, qui lui a appris 
à fouailler la vérité des choses. 

En somme, dans Le Beau Serge,' se juxtaposent deux films : l'un dans lequel 
Serge est le sujet et François l'objet, l'autre dans lequel François est le sujet, Serge 
l'objet. Par définition, c'est le premier de ces films qui apparaît tout d'abord. L'idéal, 
pour moi, est que l'on soit sensible à l'autre. 

Ce propos, qui vaut ce qu'il vaut, mais auquel je tiens, a évidemment condi¬ 
tionné la forme du film. C'est ainsi que j'ai pratiquement éliminé le principe du 
champ-contrechamp, dans la mesure où j'étais, pour chaque séquence, pour chaque 
plan, volontairement prisonnier de mon parti pris. Par contre, j'ai utilisé presque 
comme un procédé le principe des plans subjectifs brusquement objectivés et ses 
conséquences : les plans longs avec recadrages par panoramiques ou travellings 
latéraux, mouvements de ciseaux et tutti quanti. Ainsi du montage, qui recourt sou¬ 
vent au décalage de rythme, juxtaposant des plans longs dans le prolongement l'un 
de l'autre, quand il ne recourt pas au « matchage » abrupt de deux éléments de 
films. 

Le plus miraculeux, dans toute cette histoire, est l'admirable compréhension de 
tous les collaborateurs du film, techniciens et acteurs. Il paraît' que la réalisation d'un 
film en décors naturels pose souvent de gros problèmes : grâce à eux, je ne m'en 
suis pas aperçu. Il ne m'est donc guère possible de savoir si je les ai résolus. A 
mon point de vue, il y avait trois éléments importants dans ce film : la peau, l'air et 
le subconscient. Je les y trouve : j'espère qu'ils y sont. 

Je l'avoue sans honte : j'aime Le Beau Serge et je crois très sincèrement en son 
succès commercial. Mon intention est donc, si cela m'est financièrement possible, 
de récidiver cet été avec un film intitulé Les Cousins qui, tout en traitant un sujet 
entièrement différent du Beau Serge, constituera comme la second volet d'un dyp- 
tique. Ce sera l'histoire d'un meurtre involontaire, dans lequel j'essaierai d'exprimer 
le drame d'un univers réduit aux simples apparences. Ce sera, j'espère, à la fois 
rigolard et inquiétant. Bien entendu, mêmes acteurs, même équipe technique. J'ai 
des milliers d'autres projets ; mais surtout, je voudrais faire un film de série noire 
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en couleur et aussi adapter, enfin, un roman de Simenon à l'écran. À ma connais¬ 
sance, ça n'a pas été fait depuis longtemps. 

Quant à la situation actuelle du cinéma français, elle me parait florissante et 
je pense que la loi d'aide y est pour beaucoup. Le principe est simple : faire de 
bons films qui ne soient pas de mauvaises affaires ; et tous les moyens pour satis¬ 
faire à ce principe sont à mon avis excellents. Il convient pourtant de ne pas oublier 
non plus qu'en Europe, les genres n'ont qu'un temps, ainsi que les écoles. Qu'il ne 
faut pas confondre bon film et film cher, film de festival et film subventionné. Que 
le plus commercial n'est pas toujours celui qu'on pense et que figurant d'aujourd'hui 
est vedette de demain. Il me paraît excellent de faire beaucoup de filins commerciaux. 
Il me paraît commercial de faire beaucoup de films excellents. 

Claude CHABROL. 


JACQUES DUPONT : 

“Un film est un pari”. 


Né le 21 avril 1321 Æ à Ruelle-sur-Touvre (Charente), Etudes : Droit ef Lefires. Ecole Tech¬ 
nique de Photographie et de Cinématographie , I.D.R.E.C. En 1946-1947, met en scène une série 
de courts métrages en A.E.E, ; Pirogues sur l'CJgooué, Au pays des Pygmées, Danses congo* 



Jacques Dupont et, à la caméra, Henri Decae, pendant le tournage 
de Coureurs de brousse. 
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laises. Assistant de Georges Régnier. Réalisation de films techniques en J949. En 1950- 1951, 
nouvelle série de courts méfrages en Afrique : La Grande case, Voilà nous. Palmes, Okoumé, 
Eveil d'un monde. Premier long métrage en 1952, en Corée : CREVECŒUR. Puis, autres courts 
métrages : À tout casser (1953), Routiers du désert (1954), L'Enfant au fennec (2955), Coureurs 
de brousse (1956). Vient de terminer LA PASSE DU DIABLE (1957} et d'entreprendre un moyen 
métrage sur le Rhin. 


I er Prix au Congrès International du Film Ethnographique 1947 pour Au Pays des Pygmées. 
— Prix du Documentaire au Festival de Cannes 1948 pour Pirogues sur i'Ogooué, — 1 er Prix 
du Film Touristique au Congrès International de Bruxelles 1952 pour La Grande case. — Oscar 
1955 du Film de Documentaire pour Crèvecœur, — Prix du Court Métrage 1955-1956 de l'Asso¬ 
ciation Française des Amis du Cinéma pour Les Routiers du désert. —* Prix du Documentaire au 
Festival de Dublin 1956 pour L'Enfant au fennec. 


J'aime que chaque iilm soit un pari. Mais quel pari plus stupide que la réalisa¬ 
tion de cette Passe du Diable ? Je vous fais juge. 

Riche d'espoir et d'imagination, un jeune producteur audacieux et inconscient 
nous lance au mois d'août 1956, Joseph Kessel, Pierre Schoendoerffer et moi dans un 
pays inconnu dont le seul nom nous avait fait rêver : l'Afghanistan, 

Quinze jours plus tard deux opérateurs nous rejoignaient — Raoul Coutard et 
Renaud Lambert — avec deux caméras équipées d'objectifs cinémascopes et 15.000 
mètres de pellicule Eastmancolor. 

Nous avions trois mois pour réaliser avant l'hiver, et le blocage de toutes les 
pistes, un grand film joué, sans acteur et sans scénario, avec l'ambition de plonger 
au cœur de ce pays et d'en dévoiler lame. (Il faut vous dire qu'après avoir vu 
Confinent perdu qui passait ci cette époque sur les écrans parisiens, nous nous étions 
bien juré de fuir le trucage, le pittoresque facile et l'exotisme de pacotille. Flahexty 
est un bon maître, et derrière les paysages, si grandioses soient-ils, essayons toujours 
de voir l'Homme 1) 

Je vous fais grâce du récit des mille et une difficultés inhérentes à ces régions 
du Centre Asie hérissées de montagnes hostiles et restées fort primitives encore, 
ayant eu la chance d'échapper aux méfaits bien connus du colonialisme. 

Cette entreprise insensée, nous étions cependant sur le point de la mener à 
bien. 

Au cours d'un bref voyage d'étude dans le Nord du pays qui nous attirait par 
de riches souvenirs (Bactre et Bamyan d'où Malraux, quelques années plus tôt, 
avait ramené d'étonnants témoignages d'art gréco-bouddhique), nous avions ébauché 
les grandes lignes d'un scénario, établi un canevas de tournage, choisi au hasard 
des rencontres quelques « gueules » pour être nos acteurs principaux, passé contrat 
(hélas 1 remis en discussion chaque jour) avec une horde de cavaliers tartares et 
promu notre marmiton au rang de grande vedette. 

Lutte passionnante contre la montre, le film était en bonne voie d'achèvement 
lorsque notre gouvernement s'avisa de faire à Suez une opportune démonstration 
de force, provoquant ainsi une immédiate levée de boucliers dans tous les pays 
d'Islam. Nous en subîmes immédiatement le contre-coup : les autorités afghanes nous 
retirèrent leur appui, nos interprètes nous trahirent, nos boys nous désertèrent et nos 
cavaliers tartares nous passèrent sur le corps, brisant nos caméras moins souples 
que nos os. 

Il nous fallut revenir en France, film inachevé, inmontable, et sans grand espoir 
de jamais le terminer. Là, notre producteur, Beauregard, fit preuve d'une persévé- 
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rance et d'une audace peu ordinaires. Ranimant nos courages, à la fin de l'hiver 
il retournait en Afghanistan, arrachait un nouvel accord aux autorités locales et 
nous appelait — Coutard, Schoendoerffer et moi — à le rejoindre pour tâcher de finir 
le film. 

Mais nous ne retrouvions ni nos personnages, ni nos paysages. Le gosse avait 
grandi, l'herbe poussé dans le désert 1 Impossible de faire les raccords prévus et de 
reprendre le fil de notre histoire. 

C'est alors que nous fîmes intervenir Azrael, l'Ange de la Mort, personnage légen¬ 
daire, brouillant les cartes et incarnant à merveille un destin absurde tout à fait dans 
le goût du jour. 

Bien que cela soit discutable — mes amis iraniens ne partagent pas mon opinion 
à ce sujet — je crois que cette intervention providentielle a été un bien pour le film, 
elle lui a donné son sens. En effet, si je ne goûte guère l'anecdotique, le drame et le 
mélodrame, je suis par contre très sensible a la tragédie, cette lutte éternelle de 
l'homme contre les dieux. 

Et puisqu'on parle de Dieu, il faut lui donner la première place au générique. 
C'est lui le vrai metteur en scène dans un tel film et je n'ai été que son assistant 
constamment livré à la fièvre de l'improvisation sur le terrain — mais j'avoue que 
j'aime cela ; c'est un vice l 

Mon opinion sur l'actuelle situation du cinéma français ? Elle rejoint très exacte¬ 
ment celle de François Truffaut, exposée dans un de ses récents articles d'ARTS. 
Voyez d'ailleurs comme les grands esprits se rencontrent : je vais réaliser bientôt, 
au Congo, ce film dont Truffaut décrivait le cadre rêvé : une poignée d'aventuriers 
s'erriredéchirent sur un vieux bateau à aubes qui descend au fil d’un fleuve équa¬ 
torial... 

Post-scriptum sur La Passe du diable. Vous vous demandez pourquoi ce titre, 
évocateur de « western » ? Souvenir du vieux Kipling \ C'est la traduction littérale 
de la Kaiber-Pass, ce col fameux qui, à la frontière Nord-Ouest des Indes ouvrait sur 
T Afghanistan inconnu. C'était la seule chose que nous connaissions de ce pays quand 
nous y sommes partis. Et c'est sur ce seul titre que notre producteur avait vendu le 
film à un distributeur. Qui dit que le cinéma français manque d'imagination ? 

Jacques DUPONT. 


ÉDOUARD MOLINARO : 

“Jouer un jeu”. 


Né le 13 mai 1928 , à Bordeaux (Gironde). Vient au cinéma par Je cinéma d'amateur. Stages 
avec Maurice de Canonge, Pierre Sillon, André Berthomieu. Entre 1949 et 1953, nombreux 
lilms industriels (dont Quai J 4, Cheval d'acier. Energie à vos ordres, etc J, Metteur en scène 
de courfs métrages : Chemins d'avril U553J, L'Honneur est sauf (1954), La Mer remonte à Rouen 
(1955 b Les Biens de ce monde et Appelez le 17 (1956), Les Alchimistes (1957). Premier long 
métrage en 1957 : LE DOS AU MUR. Va commencer prochainement la réalisation de DIS-MOI 
OUI. 
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Edouard Moltnaro, pendant le tournage du Dos au mur. 


En principe, je suis contre ce genre d'enquête, car malgré soi, en acceptant d'y 
répondre, on est trop facilement tenté d'ériger le fait en droit, par exemple : « il ne 
faut pas faire tel ou tel film », alors précisément qu'on est forcé de le faire, ou 
encore : « je crois aux vertus de la contrainte » (parce qu'on est incapable de profi¬ 
ter d'une éventuelle liberté). 

Ceci dit, en tournant Le Dos au mur, ce qui m'a excité, davantage que de tenter 
d'exprimer « mon » idée du monde, c'est de jouer un jeu, terrifiant par certains côtés, 
farfelu par d'autres, un jeu qui serait plutôt une pièce de théâtre ou un roman, 
dont moi, le metteur en scène, j'étais le héros, ou du moins le personnage principal. 
Et dans le tournage de mon premier film, ce sont les aventures (ou les mésaventures) 
de ce personnage (aux prises avec tous les aléas de la préparation d'un film) qui 
m'ont passionné. le me suis senti dans la peau du « flambeur » qui peut à chaque 
seconde tout perdre ou tout gagner. 

Mais c'est un jeu dont on se lasse, et j'ai envie, dans mon deuxième film, de 
jouer le jeu contraire. Ce qui m'intéresse, en effet, dans un nouveau projet, c'est 
la possibilité de pouvoir faire le contraire de ce que j'ai fait, une comédie au lieu 
d'une « série noire », des plans courts au lieu de plans longs, des plans fixes au 
lieu de mouvements d'appareil, etc. l'ai horreur des gens qui passent leur vie oc 
.s'imiter eux-mêmes. Pour ma part, je ne me sens pas « auteur » de film, et je ne 
désire pas l'être. Il y a des gens infiniment plus doués que moi pour ce 
genre de sport. Mais je déplore vivement, en revanche, que le cinéma français 
d'aujourd'hui soit aussi pauvre en jeunes scénaristes prêts à prendre la relève de 
leurs aînés. Pourquoi avoir créé une génération nouvelle de réalisateurs si ce s pau¬ 
vres jeunes gens se voient contraints de tourner les histoires dans lesquelles le cinéma 
français se vautre depuis 1930 ? Dans la mesure du possible, je voudrais tâcher d'im¬ 
poser à mes producteurs des auteurs jeunes qui soient capables d'écrire des films 
jeunes et modernes, comme on en fait encore trop peu. 


Edouard MOLINARO. 
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FRANÇOIS VILLIERS : 


“Un symbolisme discret”. 


Né Je 2 mars 1920, à Paris. Frère de Jean-Pierre Aumont. Assisiant de Léon Mathot , Mau¬ 
rice Cloche, Jacques de Baroncelii. Opérateur d'actualités, de courts métrages (Versailles, Oues- 
sant, Chantilly, etc.) et de Port Arthur (1942). Réalisateur de court métrages : L'Amitié noire 
et Autour de Brazzaville (1943), Croix de Lorraine en Italie (1944), L'Ile des Saints (1945), Holly- 
WOod-sur-Seine (1946), Hollywood sans £tais (I947L Autel des Dieux et La Grèce problème 
mondial (1948). Premier long métrage en 1948 : HANS LE MARIN. Nombreux autres courts 
métrages entre 1948 et 1957 ; L f Or du Rhône, Le Maître du Rhône, Chansons illustrées, Des mai¬ 
sons et des hommes, Raffinage, Symphonie, Londres-sür-Seine, Electricité d'Athènes, Canal, 
Exercice pratique, Engrais, Le Barrage de Donzère-Mondragon, La Jute, Vol de Nuit, Ils étaient 
tous des volontaires, Concerto, Deux bobines et un fil. Kalia, Le Foulard de Smyrne. Vient de 
terminer L'EAU VIVE, commencé en 1956. 


L'Eau vive n'est pas un documentaire de long métrage, L'Eau vive n'est pas non 
plus une histoire romancée, une fiction. L'Eau vive est une synthèse de problèmes 
humains proposés sur un mode dramatique, synthèse qui comporte deux personnages 
principaux aux destins toujours parallèles et parfois enchevêtrés : une rivière, la 
Durance et une jeune fille, Hortense. 

La vallée de la Durance est un pays sauvage, tantôt très dépouillé tantôt roman¬ 
tique, à peu près inconnu de la grande masse du public. Des paysages très larges 
qui pour une fois se prêtent parfaitement au cinémascope et dans ces paysages des 
contrastes saisissants, comme celui qui oppose pendant unie grande partie du. film 
la transhumance traditionnelle aux engins et au matériel des grands travaux. Ces 
travaux, ce n'est pas un barrage comme on l'a souvent dit. 11 y a évidemment un 
barrage plus spectaculaire que les autres (Serre-Ponçon) mais qui n'est que le maillon 
principal de toute une chaîne de barrages, de lacs, de chutes, de canaux tout le long 
de la rivière —- cette rivière qui va devenir un fleuve puïsqu'au lieu d'aller se jeter 
dans le Rhône à Avignon, elle sera détournée et ira se jeter dans l'étang de Berre, 
donc directement dans la mer. 

L'héroïne, Hortense, est une fille de la montagne qui, comme la Durance, a ses 
tendresse et ses colères et dont le village natal et les biens vont être sacrifiés ctux 
travaux. 

Ce parallèle entre Hortense et la Durance va être entretenu tout le long de l'action 
par les faits eux-mêmes qui portent toute la famille d'Hortense à témoigner envers 
elle des mêmes sentiments que ceux qu'ils témoignent envers les travaux sur la 
rivière. 

Nous avons voulu que ce symbolisme demeure discret, qu'il soit accessible au 
plus grand nombre possible de spectateurs, sans toutefois alourdir l'action qui doit 
rester, selon nous, l'essentiel de l'expression cinématographique (ce que beaucoup de 
jeunes réalisateurs ont tendance maintenant à oublier ou à ignorer). 

Nous avons évidemment rencontré de grandes difficultés pour construire une 
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histoire qui devait restituer l'ambiance et les conséquences de travaux qui doivent 
durer de dix à quinze ans. Nous avions pensé qu'une période de cinq années nous 
serait nécessaire. Nous nous sommes finalement contentés de trois années, les plans 
documentaires recueillis pendant ces trois années suffisant et imposer le bouleverse¬ 
ment du paysage. 

Nous avons dû également résoudre des difficultés posées par les très grandes 
distances qui séparent les divers membres de la famille d'Hortense et les conflits 
qui les opposent. Et c'est à dessein que nous avons souligné cette réalité méconnue : 
un vigneron de la Haute-Durance n'a pas « l'accent du Midi ». Nous marquons ainsi 
le contraste avec le maraîcher de la Basse-Durance qui, lui, parle naturellement avec 
« l'accent » et imposons une idée de distance! 

Nous avons de même essayé de souligner par l'image les contrastes psycholo¬ 
giques entre les différents groupes de la famille en leur attribuant une couleur domi¬ 
nante aussi bien dans les costumes que dans le décor de leur vie quotidienne, cette 
dominante étant elle-même celle du paysage qui les entoure. 

En ce qui concerne les prises de vues, les difficultés furent également multiples, 
le film ayant été tourné en décors naturels. Car si le scope se prête très bien aux exté¬ 
rieurs, le manque de recul des différentes fermes où nous travaillions représenta une 
grande gêne. Combien de fois avons-nous eu envie d’abattre un mur ! Le directeur 
de la photographie, Paul Soulignac et le décorateur, Pierre-Louis Thevenet, qui fai¬ 
saient l'un et l'autre avec L'Eau vive leur premier film de long métrage, firent des 
prouesses pour nous donner satisfaction. 

le crois qu'il est bon de souligner également que ce film est la première oeuvre 
écrite directement par Jean Giono pour le cinéma. -Angèle, fîegain, La Femme du 
boulanger , furent adaptés par Marcel Pagnol mais Jean Giono ne s'en occupa jamais 
personnellement. Pour L'Eau vive, il écrivit un scénario original dont Alain AUioux 
fit une adaptation et c'est Jean Giono qui écrivit également les dialogues. Notre tra¬ 
vail à trois fut constant pendant toute la durée du film et nous nous sommes si bien 
complétés que nous avons préparé deux autres projets de films que nous espérons 
réaliser très bientôt : les adaptations cinématographiques de deux grandes oeuvres de 
Jean Giono : « Le Hussard sur le toit » et « Un roi sans divertissement ». 

Quel que soit l'accueil que le public réservera à L'Eau vive , ceci subsistera et qui 
m'est .cher plus que tout : avoir, grâce à L'Eau vive , connu Jean Giono et travaillé avec 
lui. 


François VILLIERS. 



EN FILMANT LES KARAMAZOV 


par Richard Brooks 


Dans le dernier numéro de Films in Review, Richard Brooks a écrit un article pour 
justifier son adaptation des « Frères Karamazov ». Notre conjrère Cinéma 58 en a publié 
récemment un digest, mais nous avons pensé qu’ù Voccasion de la sortie de ce film, nos 
lecteurs aimeraient connaître ce texte in extenso. 


« Les Frères Karamazov » de Dostoïevski cumulent les qualificatifs d’histoire crimi¬ 
nelle, d’histoire d’amour passionné, de thriller psychologique, de roman sur la religion, 
sur le thème d’Œdipe, les mœurs russes à la fin du XIX e siècle, la révolte de la paysan¬ 
nerie russe, l’apparition d’une classe moyenne en Russie, la naissance du nationalisme 
russe. 

Lequel de ces aspects devrait prendre le pas sur les autres dans une transposition 
cinématographique de ce chef-d’œuvre? Quels en seraient les interprètes ? Le prix ? Où 
faudrait-il tourner un tel film — sur les lieux ou en studio? En combien de temps, sui¬ 
vant la solution envisagée? En couleurs ou en noir et blanc? Pourrait-on le faire pour 
trois millions de dollars — ce qui implique que les salles devront encaisser douze millions 
de dollars pour que le iilm soit amorti, puisque le coût de la diiïusion (600 copies cou¬ 
leurs ou plus), de la publicité, etc., égale toujours le coût du négatif. 

Pour rapporter douze millions de dollars, une version cinématographique des ce Frères 
Karamazov » ne devrait pas n’être que fidèle û Dostoïevski, mais être également 
attrayante. 

Pour être « attrayant », un iïlm ne peut pas durer tant qu’il finirait pas lasser les 
spectateurs. La totalité des « Frères Karamazov », en un seul film, nécessiterait au moins 
dix heures de projection. Qui aurait le courage de rester vissé sur un fauteuil tout ce 
temps? Qui accepterait de payer le prix d’entrée imposé par un film qu’on ne jouerait 
qu’une fois en deux jours ? Une telle production devrait être projetée dix ans ou plus 
avant de s’amortir. Mais comment raconter une histoire aussi extraordinaire que celle 
des Karamazov en 90 minutes? 

Eh bien J voyons. Que fallait-il garder ? Que pouvait-on supprimer ? Condenser ? 
Télescoper? Quels personnages allait-on conserver? 

Dans un roman comme « Les Frères Karamazov », tout lecteur a son passage pré¬ 
féré. Bien des gens pensent que le chapitre du Grand Inquisiteur est celui qui reste le 
mieux gravé dans la mémoire : Ivan Karamazov y parle à son frère Alexis d’un poème 
qu’il i>rojette d’écrire. Ce poème emprunte la forme d’un' récit et raconte ce qui arri¬ 
verait à Jésus-Christ s’il revenait sur terre (en 1870)... Devait-on le conserver dans 
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Lee J. Cobb et Marin Schell dans Les Frères Karamazov de Richard Brooks, 


l’adaptation? Si oui, comment? En totalité? En partie? Quelle partie? 11 s’étend sur 
environ 90 pages — assez long à lui seul pour fournir la matière d’un film entier. Fallait- 
il le mettre sous forme d’un dialogue? Le dramatiser? Devait-il interrompre la tension 
dramatique croissante à l’approche du meurtre? Venir au milieu d’élans passionnés? Au 
moment où l’amour entre Dimitri et Grouchenka devient l’essentiel de l’histoire ? Fallait- 
il supprimer le chapitre du Grand Inquisiteur? En quoi cela affecterait-il le caractère 
d’Ivan ? 

Certains pensent que, dans les « Karamazov », l’émotion culmine au cours de l’his¬ 
toire du Père Zossima. Dostoïevski use de la technique du fhshback pour la raconter : 
pratiquement, elle constitue une nouvelle a elle seule. L’histoire du Père Zossiina est 
essentielle au roman. Son esprit très slave, son style puissant, sa tendresse, son émotion 
et sa profondeur dotent l’histoire des Karamazov d’un merveilleux arrière-plan. Et la 
(a sainteté » de Zossima prépare le lecteur a la scène du monastère entre le Père et la 
famille Karamazov. La bouffonnerie et l’avilissement de Fédor Karamazov sont plus 
dramatiques et plus effrayants, si l’on a connaissance de cet arrière-plan. 

Dans ce film, devions-nous faire un llashback sur l’enfance et l’adolescence du Père 
Zossiina ? Les fervents du classique de Dostoïevski répondront oc oui ». Mais la majorité 
des spectateurs approuverait-elle que l’histoire centrale fût interrompue au profit d’un 
arrière-plan supplémentaire? Cependant, supprimer purement et simplement le personnage 
du Père Zossima était impensable. Se priver de la scène détonnante sur la bouffonnerie 
de Fédor aurait été pauvre dramaturgie. De même pour la querelle familiale autour 
des droits d’héritage de Dmitri, surprise par le Père Zossiina, ce qui équivaudrait à 
escamoter la dépravation de Fédor, son étonnante culpabilité. Perdue, également, l'atti¬ 
tude irréligieuse d’Ivan et l’amorce de l’évolution de Dmitri vers le « bien ». 

Comment pouvait-on conserver la fameuse scène du monastère sans s’encombrer 
de l’histoire du Père Zossiina? 

Nous avons engagé un acteur dont le seul aspect donne irrésistiblement l’impression 
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instantanée et durable des qualités spirituelles requises. Puis, pour garder à travers tout 
le film Podeur de <c sainteté » du Père Zossima, nous nous sommes servis d’Alexis 
Karamazov, le benjamin, qui fait des études pour devenir moine. Ainsi, les vertus pieuses 
du « saint homme » étaient dramatiquement présentes et mises en relie! par un per¬ 
sonnage essentiel à l’histoire. 

Voici encore l’exemple d'une des principales transformations que le roman ait subie : 
Dostoïevski se servit de l’histoire du petit llioucha et de son père, l’ex-capitaine 
Snegiryov, surtout dans le but d’éclairer certaines facettes de la vie quotidienne en 
Russie et sans se poser de problème pour l’intégrer à la trame du roman. En fait, 
cette histoire forme un conte à part. Nous avons resserré cela en ramenant llioucha 
et son père dans le courant du récit, donnant du même coup à Dm.it ri l’occasion d’aller 
au bout de sa métamorphose. Dans le roman, l’essentiel de l’évolution de Dmitri est le 
fruit de ses pensées qui, bien sûr, ne sont pas visibles. 

Au début du roman, Dmitri est un homme farouche, passionné, irresponsable, en 
proie à de soudains accès de haine, aussi bien que d’amour. Il déteste son père, Fédor, 
et est déchiré entre ce qu’il croit être la justification de sa haine et son sentiment de 
culpabilité du fait qu’il souhaite la mort de son père. En même temps, il est profon¬ 
dément croyant et, en tant qu’officier dans l’infanterie du Tsar, a un sens aigu du fair- 
play . Lorsqu’il rencontre GrouchenUa et en tombe amoureux, il se rend compte du vide 
et de l’in signifiance de son existence. Il veut : « 5e réformer -— mener une vie meil¬ 
leure —- droite — décente -— 5auj quoi pas d’espoir », comme il l’explique à Alexis. 

Lorsqu’il est arrêté, jugé et inculpé par erreur du meurtre de Fédor, Dmitri déclare : 
<c Je veux renaître. Pour cela, je dois être puni : Car sans châtiment, il n’est pas de salut. 
Et sans salut, il n’est pas de renaissance. Mais punissez-mot pour mes propres péchés! » 

Au cinéma, il fallait que l’évolution de Dmitri lût visible, et nous y avons partielle¬ 
ment réussi en rattachant llioucha et l’ex-capitaine Snegiryov au fil principal du récit. 

Quand on annonça pour la première fois le projet de ce film, nous avons reçu des 
lettres demandant qui incarnerait Dmitri, Grouchenka, Fédor, Ivan, Alexis, etc. Un 
Argentin nous écrivit : «: Auriez-vous la gentillesse de prendre pour ce film des Pusses, 
plutôt qu’une bande Anglais, de Hongrois et d’autres ? » 

Voilà qui soulevait un point intéressant. Qu’est-ce exactement qu’un Russe? Est-ce 
un homme aux pommettes saillantes, avec une barbe et une voix caverneuse, qui boit 
de la vodka et crache sans arrêt? Toutes les femmes russes ont-elles le visage triste? 
Une poitrine volumineuse? Sont-elles toutes brunes? Sont-elles toutes blondes? Je ne 
crois pas qu’il soit un seul être au monde qui ne puisse être pris pour un Russe. En 
1870, l’empire du Tsar comprenait des Finnois, des Hongrois, des Roumains, des Ukrai¬ 
niens, des Polonais, des Caucasiens, des Esthoniens, des Lituaniens, des Bulgares, des 
Turcs, des Cosaques, des Mongols, des Chinois et d’autres. Un Russe peut aussi bien 
ressembler à un membre de la célèbre famille des Barrymore qu’à Akim Tamirôiî, être 
aussi doux et timide que Tcliaïkovsky, aussi sombre et mystique que Dostoïevski. 

Le grain de la peau d’un acteur, la couleur de ses cheveux, son nez, la courbe de sa 
mâchoire, etc., ne jouent finalement aucun rôle. L’important est que l’acteur puisse faire 
vivre une impression du personnage créé par Dostoïevski. Non pas la réalité, mais 
Y illusion ! A l’écran, comme à la scène, la réalité n’existe pas. II nV a que l’illusion de 
la réalité. 

Je pense que l’on discutera des raisons qui nous ont conduits à faire une chose 
d’une façon plutôt que d’une autre. On discute de même des motifs qu’ont les romanciers 
de faire une chose d’une manière plutôt que d’une autre. Pourquoi le « rouge » est-il 
amour chez un peintre et haine chez un autre? Pourquoi Beethoven est-il tendre et 
spirituel pour un auditeur et dans le même concerto, coléreux et froid pour un autre ? 
Lorsque vous verrez cette version cinématographique des « Frères Karamazov », je suis 
sûr que vous voudrez voir votre version du roman. J’espère avec ferveur que vous la 
verrez. J’espère que nous avons aimé ce chef-d’œuvre avec le même cœur. Sans conteste, 
nous avons tous tenté de rendre le sens et les intentions exactes de Dostoïevski. Nous 
pensons que ce vers quoi il tendait est dans notice film. Si cela s’y trouve, nous avons 
de la chance. 11 faut avoir de la chance pour qu’un film ne fasse même qu’approcher la 
qualité et la grandeur d’un tel roman. 
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J’ai travaillé plus d’un an a écrire et tourner cette version cinématographique des 
<c Frères Karamazov y* et la fréquentation du génie de Dostoïevski m’a rendu humble. 
Elle m’a fait aussi comprendre a quel point le cinéma est puissant — ce qu’il peut 
faire, ce qu’il peut dire. 

Les fabricants de films patentés recommandent sans cesse de ne pas filmer les clas¬ 
siques ou la religion, de faire de grandes productions, en CinemaScope, etc. 

Eh bien î nous n’avons pas suivi cet avis. Les Frères Karamazov ne sont pas en 
CinemaScope. Notre film, n’est pas grand en largeur ; mais il est T je l’espère, infini en 
profondeur! Il est Dostoïevski. 


Richard BROOKS. 


{Traduit de l'anglais par Charles BlTSCH — By courtesy of FILAIS IN REVIEW.) 





Oison Welles, Janet Leïgh et Akim Taniirofï dans Touch of Evil. 


LETTRE DE NEW YORK 

par Herman G. Weinberg 


LES FRERES KARAMAZOV. — Si vous avez lu le livre,, et si vous avez été 
saisi par son ambiguïté, le film de Richard Brooks n’est, pas pour vous. Si vous 
n’avez jamais lu le livre, allez voir le film, il vous donnera une petite idée de 
l’affabulation, sinon de l’essentiel. Les rôles principaux sont des erreurs de 
distribution, à l’exception d’Albert Salmi dans le personnage de Smerdiakov. 
Quand à la Grouchenka de Maria Schell, elle n’est pas plausible. Même Anna Sten 
était meilleure dans la version allemande de Fedor Ozep. Yul Brynner est loin 
de rappeler la performance de Kotner dans le rôle de Dmitri. Lee J. Cobb est 
impossible comme Fédor. Compte tenu du gâchis Que Hollywood aurait pu faire, 
ce film n’est pas aussi mauvais qu’il y pourrait paraître. Aucun rapport avec 
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Dostoïevski, c’est tout. Personnellement je préfère de beaucoup une tentative 
indépendante comme celle û T Oncle Vania produite et interprétée par Franchot 
Tone. 


LE PETIT ARPENT DU BON DIEU. — La décomposition des parias blancs 
du Sud, l'érotisme animal qui les meut, Pâcre ironie de Caldwell à dépeindre le 
tartuffe de l’histoire, tout a été si dilué dans le film d’Anthony Mann, pour des 
raisons de censure, qu’aucune des qualités qui ont fait de ce livre un des trois 
best-sellers de la littérature mondiale n'y apparaît. Dans sa Route au Tabac 
John Ford avait mieux retrouvé l'esprit de Caldwell, Plus intéressantes sont les 
adaptations littéraires de Philip Dunne et de Martin Ritt, le premier s’attaquant 
au T en North Frederick , de John O’Hara, le second à The Long , Hot Summer 
d’après Faulkner. 


A TIME TO LOVE AND A TIME TO DIE. — Ce film est inspiré d’un roman 
d’Erich Maria Remarque : en 1944, un soldat allemand obtient trois semaines 
de permission, rencontre une fille, l’épouse et se fait tuer bêtement à son retour 
au front par un prisonnier russe qu’il avait libéré. Ce film contre la guerre, 
contre le nazisme, d’un pessimisme irréductible, est certainement le meilleur 
que l’on ait fait à partir d’un roman de Remarque, depuis A VOuest rien de 
nouveau . Son auteur Douglas Sirk qui n’a jamais transigé avec la vérité, n’est 
pas indigne de Lewis Milestone, loin de là. 


TOUCH OF EVIL. — Ce nouveau film d'Orson Welles ne décevra pas les sin¬ 
cères « aficionados » de ce metteur en scène. Cependant, c’est l’œuvre la moins 
inventive du citoyen Kane. Le style personnel de Welles y est évidemment suffi¬ 
samment sensible pour que les responsables de la Universal considèrent ce pro¬ 
duit-maison comme offbeat , c’est-à-dire inusuel. Le rythme fiévreux, l’action 
violente, la photo contrastée, le dialogue elliptique, tout concourt à faire de 
Touch of Evil un film rare et insolite. L’histoire est presque insignifiante ; un 
policier blasé et aussi implacable que Javert, incarné par Welles lui-même, pour¬ 
suit un gang de trafiquants de drogue à la frontière mexico-américaine. La distri¬ 
bution comprend des familiers de Welles : Joseph Cotten, Akim Tamiroff, Ray 
Collins, Zsa-Zsa Gabon Marlène Dietrich, invitée d’honneur, se distingue dans 
un rôle de patronne de bordel..Le suspense ne se dément pas, de l’ouverture qui 
montre le déclenchement d’une bombe à retardement dont le tic-tac s’enchaîne 
subtilement avec la cadence d’une samba, jusqu’au dernier plan, quasi shakes¬ 
pearien. H faut faire attention, à chaque instant, pour ne pas perdre le fil de 
l’histoire, si vite il se déroule. A première vue, Touch of Evil se présente comme 
un film de gangsters, mais Orson Welles, homme-orchestre, y a introduit la 
marque de son indéfectible originalité. En notre époque de compromissions, c’est 
une chose considérable, même si Touch of Evil n’atteint pas la grandeur de La 
Dame de Shanghaï et de M. Arkadin . 


THE WINDJAMMER. — Ce film produit par Louis de Rochemont est le pre¬ 
mier à utiliser le procédé connu sous le nom de Cinémiracle. Projeté sur un écran 
concave de douze mètres sur trente, cela ressemble à du cinérama, mais les deux 
franges intermédiaires n’y apparaissent plus qu’occasionnellement. La plupart 
du temps, le cinémiracle est .utilisé comme le cinémascope, mais dans une 
séquence spéciale, dédiée à New York, les trois écrans offrent des images diffé¬ 
rentes, comparables à la polyvision d’Abel Gance. Rien que pour cette séquence, 
photographiée avec des prismes variés qui donnent au paysage l’allure d’un ballet 
impressionniste, The Windjammer est un régal pour les yeux. Pour le reste, c’est 
l’odyssée picturale du bateau-école des cadets.de la marine norvégienne. Un 
étincelant trois-mâts parcourt les mers de l’Islande aux Caraïbes et revient en 
Norvège via les îles Madères, Porto Rico, Curaçao, Trinidad et New York. De nom¬ 
breux plans remarquables, notamment des images prises à bord d’un sous-marin, 
contribuent à donner à ce film une beauté à vous couper le souffle. 


Herman G. WEINBERG. 


36 




HITCHCOCK, LES MEDECINS, LES ŒUFS ET 
LES ESPIONS. 

Voici quelques fioretti d'Alfred Hitchcock 
recueillis par notre confrère Pete Martin du 
Saiurday Evening Post , 

-dprès une opération , Vête dernier : 

« Mon plus grand choc, ç’a été les indi¬ 
gnités auxquelles vous soumettent les établis¬ 
sements chargés de vous soigner. Je n ai rien 
d’un délicat, mais certaines de leurs pratiques 
sont proprement obscènes. Lorsqu’on vint me 
préparer pour l’opération et qu’on m’attacha 
une étiquette au poignet, je me suis dit : Up 
me croient bon pour la morgue. 

u N* ayez crainte, m’a-t-on expliqué en riant. 
C’est pour üouis éüifer d'être confondu avec un 
autre malade et de subir une opération qui 
ne vous est pas destinée, j> Cette pensée à 
elle seule avait de quoi vous faire réfléchir. 
Après un long examen, mon chirurgien dé¬ 
clara d’un ton décidé : te Vous avez des 
pierres dans votre vésicule j), et. il me les 
enleva par la même occasion. Son attitude 
m’évoquait celle du manager qui dit à son 
oulain : « Monte sur le ring et mets-le en 
ouillie . Ils ne peuvent pas nous faire de 
mal . » 

« Un médecin new-yorkais m’a expliqué 
que j’avais le type adrénalin. Ce qui veut dire 
apparemment que ma force réside’ dans tout 
mon corps, avec seulement des vestiges de 
jambes. Mais vu que je ne suis ni un cou¬ 
reur de fond ni un danseur et que mes 
intérêts sont tous situés au-dessus de la cein¬ 
ture, cela ne m’a guère inquiété. » 

+ 

« Un de ces jours je choisirai un person¬ 
nage qui se précipite à l’hôpital, se prétend 


malade, s’allonge sur une civière, cl en moins 
de deux se retrouve sur le billard en Irain 
d’être opéré. » 

* 

« 11 court une théorie selon biquelle j’ai 
toujours détesté les oeufs à cause du métier de 
mon père, qui était marchand de volailles. U 
est exact aue les ceufs me dégoûtent, et il 
n’est pas d’odeur plus répugnante que celle 
qui se dégage d'un oeuf dur, mais le métier de 
mon père n’a rien à voir dans cet l e réaction, 
je déteste tellement tout ce qui est œuf que, 
à la première occasion* j’en mets un dans mes 
filmp pour ensuite l’écraser avec le mépris 
qu’îl mérite. Par exemple dans La Main au 
Collet. Dans un de mes anciens films, L’Om¬ 
bre d’un Doute , je voulais à un moment 
donné traduire la surprise de quelqu’un qui 
a été choqué par une phrase dans la conver¬ 
sation. Immédiatement, il piquait son couteau 
dans un oeuf au plat, et au moment précis où 
la remarque était faite, le couteau crevait le 
jaune et une mélasse jaunâtre s’étalait dans 
son assiette. Pour moi, le détail était bien plus 
percutant que du sang qui coule. » 

* 

<c Jamais je n’aurais osé imaginer un épisode 
aussi bizarre que celui de la fuite de Rudolf 
Hess en Ecosse, au cours de la seconde guerre 
mondiale. Si je l’avais utilisé dans un film, 
personne ne m’aurait cru. Parfois la réalité 
elle-même en arrive à copier mes films. Par 
exemple dans Correspondant 17, un homme 
était assassiné par un pistolet caché dans un 
appareil photographique : un photographe 
demande à un diplomate de s’arrêter a juste 
une seconde » sur le perron d’un grand 
immeuble ; puis il dirige son appareil vers lui 
et le tue. y ai ressenti un petit frisson dans 
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le dos quand, un an plus tard, j’ai appris 
que le même incident, mais au naturel, s’était 
roduit à Téhéran. Sur le moment je me suis 
emandé si je n’avais pas fourni un modus 
operandi au véritable assassin, puis je me suis 
convaincu que toute l’affaire était pure coïn¬ 
cidence, Mais sous prétexte d’échapper à la 
concurrence de la vie véritable, je dois éviter 
de pousser trop loin la bizarrerie des situations 
dé mes films, car la clef du bon suspense est 
la crédibilité. Plus simple et plus familier 
le danger sera décrit, plus convaincant il 
apparaîtra. » 

* 


a Dans chacun de mes films il y a ce que 
j’appelle le Mac Guffin, le truc, la cause de 
toutes ces aventures. Dans les 39 Marches, 
les espions étaient à la poursuite d’un plan 
de moteur d’avion, mais l'étrange, c’est que 
le Mac Guffin n’a jamais beaucoup d’impor¬ 
tance. Dans Noforious , Ingrid Bergman se 
mêlait à des espions allemands fixés en Amé¬ 
rique du Sud, Le problème qui se posait, 



Alfred Hitchcock met au point son apparition 
dans Under Capricorn, 


c’était : que cherchent les espions 7 En 
d’autres termes, quel est le McGuffin 7 Quoi¬ 
que cela se passât une bonne année avant 
Hiroshima, je me suis dit : « Si Von choisissait 
des échantillons d'uranium ! » J’avais le pres¬ 
sentiment que quelaue part des espions étaient 
à la poursuite de la bombe atomique et de 
ses secrets de fabrication. Aussi avec mon 
scénariste Ben Hecht, je rendis visite au 
docteur Milligan, de l’Institut Technologique 
de Californie, pour lui poser une question 
assez naturelle et plutôt banale : « Quelle est 
la grandeur d’une bombe atomique 7 » 

« Le docteur Milligan en eut le souffle cou¬ 
pé. a Fous voulez vous faire arrêter ? Kous 
voulez aussi que je sois arrêté ? », me répon- 
dït-ïl brusquement. Puis, après ces questions 
angoissées, il reprît ses esprits et, pendant 
une heure, nous expliqua en long et en 
large qu’il était impossible de fabriquer une 
bombe atomique. Nous ne l’avons pas cru, 
mais le projet Manhattan était alors en plein 
développement et le docteur Milligan en était 
un des principaux responsables. En partant 
je dis à Ben Hecht : tiPcb question de laisser 
tomber le Mac Gu//m uranium / » Le film 
rapporta sept millions de dollars. Aujourd’hui 
il en ferait deux ou trois de plus. » 

PRECISIONS 

Le mystérieux adaptateur de Yoshiivara, 
A. Lipp, mentionné le mois dernier dans les 
notes filmographiques sur Ophuls, vient d’être 
percé à jour. Il s’agit d’un ami d’Oohuls, 
mort en Allemagne -ILy^a quelques années, 
et qui fut vaguement scénariste de films. Son 
nom complet est Arnold Lippschütz 

On me demande d’autre part des précisions 
sur Wiliy Eichberger. C’est exceptionnelle¬ 
ment qu’il conserva son patronyme officiel 
dans Lola Montes. Il est plus connu sous 1 a 
nom de Cari Esmond. C’est lui le médecin d« 
Lola qui vient rendre visite au régisseur du 
cirque pendant Je spectacle et lu? demander 
d’enlever le filet. Le rôle du peintre égrillard 
est également tenu r>ar un vieil ami d’Oohul* 
Werner Fïnck. 

Quant au directeur de théâtre se cosnant 
aux praticables en allant accueillir son Altesse, 
il est piquant de noter que ce n’est pas un 
acteur professionnel, mais un critique drama¬ 
tique allemand, un peu gâteux, qui hantait lo 
studio pendant le tournage du film. Onhuls 
le vit et, amusé, lui proposa ce petit bout de 
rôle dont il se tira comme un grand. — C. B. 

PRECISIONS (suite) 

Dans le film de Wajda inédit en France, 
Génération {Vne Fille a parlé ], le rôle prin¬ 
cipal du jeune héros prolétaire est tenu par 
Tadeusz Lomnicki, tandis que Tadeusz 
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Janczar joue le petit mouchard juif qui re¬ 
trouve dans la Résistance une raison morale. 

Par ailleurs le scénariste Jerzy Stefan Sta- 
"wïnski, figure clef du nouveau cinéma polo¬ 
nais, n’aurait pas collaboré à Génération 
contrairement aux affirmations d’Ado Kyrou, 
qui tiendrait la nouvelle de Wajda lui-même. 
Il convitînl néanmoins de noter que Sta- 
winski, ami de longue date de Wajda, peut 
être crédité d’une collaboration indirecte au 
film, tout comme Marek Hlasko, non men¬ 
tionné au générique de Kanal, a participé à 
F élaboration de la seconde œuvre de Wajda. 
— L.Ms. 

PERLES AMERICAINES 

La critique américaine vient de démolir à 
qui mieux mieux Bonjour tristesse , d’Otto 
Preminger, Amère victoire, de Nicbolas Ray, 
et le dernier film d’Orson Welles, Touch of 
Eüiî. Mais cela n’est rien. On relève dans le 
dernier numéro de FjLMs IN REVIEW, à propos 
du film de Martin Ritt The Long , Hot Sttm- 
mer : 

« Comme Peyton Place, dont ferry Wald 
était aussi le producteur , The Long, Hot 
Summer montre combien les films peuvent 
être meilleurs que la littérature qu f ils ont pour 
base. » 

On goûtera d’autant mieux cette déclaration 
si Ton sait que le scénario de The Long t Hot 
Summer est tiré de deux nouvelles et d’un 
roman de Faulkner. 

L’auteur de ce compte rendu, Courtland 
Pbipps, ne craint d'ailleurs pas d'écrire un 
peu plus loin : 

« Jrving Ravetch et sa femme , qui se fait 
appeler Harriet Frank Jr. t sont les auteurs du 
scénario . Ils ont fait du Sud un endroit plus 
agréable que Faulkner ne Va jamais fait. » 

MORT DE MAX DALBAN 

Nous sommes impardonnables d’avoir omis 
de parler, dans notre numéro de mars, de la 
mort de Max Dalban, omission que l’un de 
nos lecteurs, M. Philippe DervÜle, nous si¬ 
gnale à juste titre. Nul de ceux qui aiment 
l'œuvre française de Jean Renoir ne restera 
indifférent à la disparition de cet acteur sym¬ 
pathique, en qui le metteur en scène a mis 
toute sa complaisance. Son interprétation 
d’Albert, dans Toni, était visiblement une 
projection de Jean Renoir, jusque dans les 
intonations de la voix. 

Max Dalban réapparut dans French-Cancan 
où il incarna le patron de la Reine Blanche. 
Sa silhouette avait changé, maïs à qui eût 


hésité à le reconnaître le petit sourire en biais 
restituait le souvenir des films que Dalban 
avait interprétés. — A.B, 

MALRAUX MAUVAIS FRANÇAIS ? 

Sans se faire de bile, pour prouver sans 
doute qu’il rime avec œillères, Billères, avant 
de chuter avec le sacré ministère Gaillard, 
a cru bon décréter que- Malraux était un 
mauvais Français. Trop mauvais en tout cas 
pour qu’un court-métrage consacré à l’auteur 
de La Psychologie de VArt par Léonard Kel- 
gel représente la France au festival de Cannes. 

On se perd en conjectures sur la raison 
exacte de ce veto. Le Afalraux de Keigel est 
avant tout un brillant essai qui tente de percer 
le secret du plus fascinant personnage de la 
littérature française moderne. Par un montage 
souvent naïf mais toujours efficace, Léonard 
Keigel nous fait revivre les épisodes mar¬ 
quants de‘ ce demi-sîècle à travers les yeux 
et « l'esprit aventureux jj d'André Malraux. 



Le colonel Malraux pendant la campagne 
d'Alsace» 
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Les statues s’animent et les hommes se pétri¬ 
fient: L’art fait revivre l’histoire à sa façon. 
Telle est la morale de ce court-métrage dont 
les plus belles images sont celles d’un Mal¬ 
raux déchaîné, vociférant dans le Vel* d’Hiv’ 
sous l’œil attentif de Faulkner. — J.-L. G. 

UN LOSEY ROMANTIQUE 

Une fâcheuse réputation précédait The 
Gipsy and the gentleman que Losey tourna 
dernièrement pour Rank : le metteur en scène 
n’aurait pas eu toute la liberté souhaitée, les 
interprètes, Keith Mitchell excepté, auraient 
été choisis contre son gré, enfin le montage 
aurait été fait sans son accord. Ce dernier 
point reste apparent : quelques plans explica¬ 
tifs brisent inutilement le rythme et un mon¬ 
tage rigoureux n’eût pas épargné quelques 
fins de scènes un peu longues. Mais la pro¬ 
jection n’apporte autrement que d’heureuses 
surprises. Losey renoue ici avec l’inspiration 
du Rôdeur, dont la Gitane et le gentleman 
serait la version nocturne. Maigre le cadre 
du XVIII 0 siècle, avec lanternes, enlèvements, 
séquestrations, nul rocambolesque dans ce 
film dont la mise en scène, resserrant le des¬ 
sin d’un « Rake’s Progress », n’en retient 
que les flamboiements romantiques; la mul¬ 
tiplicité des péripéties, par quoi tout paraît 



Joseph Losey» dont nous avons de trop rares 
occasions de voir les films, dirige J une Lave- 
rick pendant le tournage de The Gïpsy and 
the Gentleman. 


possible, ne peut en fait détourner l’action 
d’une courbe fatale déjà promise par les pre¬ 
mières images. L’unique ressort tragique est 
la duperie, cette confiance offerte en même 
temps que trahie; et le malentendu pousse 
le couple dans un gouffre sans fond, en une 
chute dont les répits ne peuvent changer 
l’issue. Comme il sied aux œuvres romanti¬ 
ques, ces notions abstraites de fuite, de chute, 
trouvent leur expression la plus saisissante 
dans des analogies physiques ; et l’idée du 
combat avec la truie est de celles qu’inven¬ 
terait Rossellini, Ta Gitane est, à l'intérieur 
des scènes, un film d’équilibre et de respi¬ 
ration; les éclats y sont contrôlés, la tension 
même y garde le visage .du repos, et Lcsey 
obtient ses paroxysmes sans les crispations, 
le3 spasmes dont ses œuvres portent le plus 
souvent la trace. La mise en scène est la 
plus attachée à dramatiser les volumes des 
acteurs, les mouvements décrivent, jusqu’à 
l’impudeur, l'exacte dimension des corps, et 
les gestes l’exact ressort des muscles. — P.D. 


UN WESTERN DE FULLER 

Tuer ou être tué, est-ce l'idée maîtresse de 
Fuller? Ses films contemporains de la guerre 
de Corée le disaient clairement, et depuis que 
Mann est passé par {à, j’incline à trouver 
moins de dangers à la propagande qu’à l’es¬ 
thétisme, Rttn of the Arrow [Le jugement des 
/lèches), Western tourné en 1957 pour la 
R.K.O., reprend l’idée dans le même sens 
que la Maison de bambou, mais avec plus 
de netteté car cette fois l’aphorisme ne contre¬ 
dit plus la morale publique : un homme n’a 
jamais à se louer d’épargner un salaud. Rod 
Steiger, soldat sudiste, retrouvera Ralph 
Meeker, officier nordiste qu’il avait blessé 
le dernier jour de la guerre civile, fort bien, 
puis secouru, quèlle erreur 1 La scène capitale 
est celle où après l’avoir reconnu, Steiger 
se révèle à Meeker (par mépris sans doute?) 
et désormais leurs rapports seront passionnels, 
aussi bien dans l’acharnement de Meeker que 
dans le geste de Steiger qui, par humanité, 
achèvera celui qu’il avait d’ahord sauvé. 
Voilà, semble-t-il, le principal aspect de ce 
film où la femme, malgré sa présence, ne 
joue qu’un rôle effacé. S’il faut y voir l’effet 
de quelque secrète préférence, sachons gré 
à Fuller d’avoir su la sublimer; et ce n’est 
sans doute pas par hasard que certains gestes, 
certaines attitudes rejoignent ici la lenteur 
stylisée de Murnau. La mise en scène a 
l’intelligence de l’efficace et le lyrisme qu’elle 
■s’autorise en de rares moments demeure au 
niveau de la plastique ; on sent chez Fuller 
une méfiance radicale à l’égard du sentiment, 
qu’il s’attache à déprécier sitôt manifesté. — 
P.D. 
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Charlotte et Véronique découvrent que tous les garçons s’appellent Patrick. Nicole Berger 
(Véronique), Jean-Claude Brialy et Anne Colette (Charlotte) sont les interprètes du court 

métrage de Jean-Luc Godard. 


CHARLOTTE ET VERONIQUE 

En 1930, l’avant-garde c’était A propos de 
Nice. En 1958, c’est Tous les garçons s’ap¬ 
pellent Patrick. de Jean-Luc Godard sur un 
scénario d’Eric Rohmer. 

On connaît la présentation, par Jean Vigo, 
de son premier film, au Vieux-Colombier : 
« A u cinéma, nous traitons notre esprit m)ec 
un raffinement que les Chinois réservent 
d’habitude à leurs pieds ». , 

Les pédicures de la caméra, aujourd’hui, 
opèrent volontiers dans le court-métrage où 
les subventions, l’équipe réduite et l’absence 
d’acteurs encouragent souvent leur maniaque¬ 
rie vicieuse. 

J’aime les travellings d’Alain Resnais, je 
déteste, ailleurs, les travellings te à la Res¬ 
nais ». j’aime les éclairs de folie de Georges 
Franju, je déteste les trouvailles « dignes de 
Franju ». 

Le court-métrage en 1958 } Deux artistes, 
Resnais et Franju, flanqués chacun d’une 
demi-douzaine de copieurs serviles, sans per¬ 
sonnalité, caricaturant la rigueur du premier, 
les obsessions du second. 

Alors, quelques noms propres ont fait leur 
apparition : Agnès Varda, Jacques Rivette, 
Henri Gruel, Jacques Demy, Jean-Luc Godard, 
tous influencés par le seul Louis Lumière. 

Tourné en quatrième vitesse avec LOOO mè¬ 
tres de négatif, ce marivaudage en forme 
d’actualités de la semaine du Tendre témoigne 
du maximum de rigueur dans le bâclage et 
du minimum de bâclage dans la rigueur. 

A bâbord puis à tribord, Patrick se lance 
à l’abordage, l’ambiguïté fille d’ubiquité se 
chargeant du reste. Faisant du char à Véro¬ 
nique et la nique a Charlotte, Patrick qui 
de droit, qui matheux amateur maté, est le 
héros d’une aventure menée au comble de la 
liberté, de l’aisance, de lu désinvolture, quel¬ 
que part vers la grâce. — F.T. 


LES POTINS DU COMPERE 


Jean Delannoy a pris la plume pour écrire 
à Carmen Tessier : « François Truffaut qui 
a écrit qu’un& fois pour toutes « il n’aimerait 
jamais aucun de mes films » oient de réaliser 
lui-même un premier film que personne n’a 
encore PU, mais qui débute par des enfants 
occupés à lacérer, dans une frénésie icono¬ 
claste, une affiche de mon film Chiens perdus 
sans collier. 

Jusque-là rien que de très normal. Mais où 
Vhistoire prend une saveur particulière , c est 
quand on sait que François Truffaut na pu 
réaliser son premier film que grâce à l’appui 
de Vimportant distributeur dont il est devenu 
récemment le gendte et qui a sorti entre au¬ 
tres Notre-Dame de Paris et Chiens perdus 
sans collier ( cest-à-dire M. Deutschmeister) 
(sic). .dussj ai-je Iq satisfaction d’avoir contri¬ 
bué dans une certaine mesure à favoriser les 
débuts de mon adversaire le plus acharné. » 

Malheureusement pour Jean Delannoy la 
postérité ne lui sera même pas comptable 
pour si peu que ce soit des Misions. Comme 
administrateur des « Films du Carrosse », so¬ 
ciété constituée précisément pour la produc¬ 
tion des A/i s te ns, je puis à tout hasard indi¬ 
quer au réalisateur de Notre-Dame de Paris 
que le financement de ce court-métrage fut 
parfaitement indépendant dés modifications 
intervenues (postérieurement) dans l’état civil 
de Truffaut. Je n’ai d’ailleurs pas l’intention 
de lui expliquer comment Truffaut a pu faire 
son film, d’abord parce que ça ne le regarde 
pas, mais aussi qu’il aurait trop de mal à le 
comprendre. Il va de soi dans la petite méca¬ 
nique intellectuelle de Jean Delannoy que le 
pire est toujours sûr, comme dans ses films : 
« J’essaye, dit-il dans une interview à ClNÉ- 
MONDE, de ne jamais viser bas. Je recherche 
la qualité ». Le lecteur, après le spectateur, 
appréciera. — A.B. 
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ANTHOLOGIE PERMANENTE 

Cinématographe 

Sur la. toile tendue , sur le plan toujours 
pur où la vie ni le sang même ne laissent 
point de traces, les événements les plus 
càrnplexeo se reproduisent autant de fois que 
Von veut. 

Les actions s ont hâtées, ou sont ralenties. 
L'ordre des faits pdat être renversé. Les 
morts revivent et rient. 

Chacun Voit de ses yeux que tout ce qui 
est, est superficiel. 

Tout ce qui fut lumière est extrait du temps 
ordinaire . Cela devient et redevient au milieu 
des ténèbres , On Voit la précision dit réel 
revêtir tous les attributs du rêVe. 

C’est un rêve artificiel , C T est aussi une mé¬ 


moire extérieure, et douée d une perfection 
mécanique. Enfin, par Je moyen des arrêts 
et des grossissements, V attention elle-même 
est figurée. 

Mon ame est divisée par ces prestiges, 

Elle vit sur la toile toute-puissante et mou¬ 
vementée ; elle participe aux passions des fan¬ 
tômes qui s’y produisent. Elle s’imprègne de 
leurs manières : comment on sourit, com¬ 
ment on déclare son amour ; comment on 
franchit un mur ; comment on tue com¬ 
ment on réfléchit visiblement 

Mais Eautre effet de ces images est plus 
étrange. Cette facilité critique la vie. Que 
valent désormais ces actions et ces émotions 
dont je vois les échanges et la monotone 
diversité ? Je n’ai plus envie de vivre , car 
ce nest que ressembler, Je sais Eaüenir par 
cœur. 

Paul VALERY. 


Ce petit journal a été rédigé par ANDRÉ BaZIN, CLAUDE BeyliE, JEAN-Luc GoDARD, LOUIS 
Marcorelles, Philippe Démons ablon et François Truffaut, 
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Alexandre Astruc vient de terminer le mixage d’Une vie. Le voici, indiquant un jeu de scène 
à Pascal Petit, pendant le tournage des extérieurs. 
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Inga Gill et Gunnar Bjornstrand, dans Le Septième sceau d’Ingmar Bergman. 


Traduit du silence 

DET SJUNDE INSEGLET (LE SEPTIEME SCEAU), film suédois dTNGMAR 
Bergman. Scénario ; Ingmar Bergman. Images : Gunnar Fischer. Décors : P.-A. 
Lundgren. Musique : Erik Nordgren, Interprétation : Gunnar Bjornstrand, Bengt 
Ekerot, Nils Poppe, Max von Sydow, Bibi Andersson, Inga Gill, Maud Hansson, 
Inga Landgré, Ake Fridell. Production : Ab Svensk Filmindustri. 


Œuvre la plus foisonnante et la plus 
dépouillée, la plus complexe et la plus 
transparente, toute illuminée par les 
fêtes du langage et pourtant baignée 
d'un silence sévère... Quand je reçus 
le télégramme d'un des triumvirs de 
la Rédaction, me réclamant dans les 
trois jours une critique sur le Septième 


Sceau , je faillis lui répondre comme 
à l'âge d'or du surréel : Poésie pas 
morte. Article suit. 

Jamais film ne démontra mieux en 
effet la justesse du mot de Kafka : 
« Les cordes de la lyre des poètes mo¬ 
dernes sont d’immenses bandes de cel¬ 
luloïd ». Le Septième Sceau n’est que 
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poésie. Tune des plus belles qui ait bril¬ 
lé sur un écran et telle est la raison 
de sa difficile simplicité. Pas d'idées 
ici, pas de thèses, pas d'arrière-pensée 
(même pas, cher Marcorelles, celle de 
•« démystifier la mythologie chrétien¬ 
ne » ! Quel sens cette phrase peut-elle 
bien avoir ?), pas de système caché, 
pas de réponse préparée d'avance, rien 
qui puisse permettre de classer cette 
œuvre à l'intérieur de catégories ras¬ 
surantes, rien non plus qui autorise à 
s'en servir comme d’une arme polémi¬ 
que. Un poème sans faille, terrible et 
beau. (« La beauté est toujours tragi¬ 
quey disait Bloy, car elle est le chant 
d’une privation. ») 

Mais comme il faut bien résumer 
le sujet, ne cachons pas notre plaisir de 
laisser l'auteur lui-même s'acquitter 
de ce devoir : * Dans mon film, le che¬ 
valier revient d’une croisade , comme de 
nos jours un soldat revient de guerre. 
Au moyen âge les hommes vivaient 
dans la terreur de la peste . Aujourd’hui 
ils vivent dans la terreur de la bombe 
atomique. Le Septième Sceau est une 
allégorie dont le thème est fort sim¬ 
ple : Vhomme , sa recherche éternelle 
de Dieu, avec la mort comme seule cer¬ 
titude ». Va pour l'allégorie, et alour¬ 
dissons encore le commentaire pour 
ceux qui veulent « savoir l’histoire » : 
ce chevalier au milieu des ravages de 
la peste représente l'homme en quête 
d'une réponse à sa destinée, son écuyer 
chevauche à ses côtés comme le type 
de la libre-pensée la plus gaillarde, il 
y a des fausses sorcières brûlées vives, 
un prêtre renégat, et d'horribles moines 
flagellants, une charmante famille de 
bateleurs enfin, d'où émane la joie de 
vivre, l'insouciance et la pureté. Eux 
seuls traverseront sans encombre la 
forêt humaine, dont les troncs s’abat¬ 
tent l'un après l'autre au passage de 
la Mort. 

Après ce résumé, on a tout dit, on 
n'a rien dit. 

Mais ici le spectateur exigeant pro¬ 
posera peut-être quelques objections. 
Dans la mesure où Ingmar Bergman 
(agnostique d'origine puritaine) pré¬ 
tend évoquer le moyen âge, il est im¬ 
possible d'être satisfait. Les hommes 
y vivaient « dans la terreur de la 
peste », mais tout autant dans l’espé¬ 
rance de la.vie, une vie éternelle et iné¬ 
puisable. Leur joie était aussi vaste 
et blanche que les cathédrales, mi¬ 
roirs du monde, où grouillent les hu¬ 


mains, les démons, les anges, les saints, 
dans une sylve de feuilles et d'ani¬ 
maux magiques dont un Arbre sanglant 
ordonne la folle ronde. Et tout l'im¬ 
mense vaisseau orienté chante dans 
le soleil levant. Là se dévoile le Moyen- 
Age, époque de sagesse, de truculence ; 
nullement hallucinée, malgré les appa¬ 
rences. Aussi savante que naïve, aussi 
raffinée que brutale, railleuse et ado¬ 
rante, prête à toutes les aventures hu¬ 
maines et divines. .Et certes on y crai¬ 
gnait la mort, mais non pas en fonction 
de la vie : en fonction du Salut. Ce qui 
donnait à l’existence un tragique pro¬ 
fond, mais jamais désespéré, car la 
grâce était la plus forte en dépit de 
tous les crimes. « AU shail be well, 
and ail matter of ihings shall be 
well », affirmait inlassablement, au ter¬ 
me de ses visions, Julienne de Norwich, 
mystique illettrée du XIV* siècle. 

Et au passage, précisons un point 
d’exégèse : le fragment de l’Apocalypse 
dont l'auteur s'est inspiré, remis dans 
son contexte, n’a aucun rapport avec 
la mort. Il s'agit d'un vieux thème bi¬ 
blique : celui du Jugement universel, 
le Jour de Yahwéh , qu’annoncent au 
long de l’histoire les catastrophes et 
les guerres, sans insistance spéciale 
sur la mort individuelle. Dans l’Ecri¬ 
ture, le septième sceau en s'ouvrant 
ne dévoile donc pas les secrets de la 
vie et de la mort, mais le Jugement 
de Dieu sur toute la race humaine. 
Et c'est par l'Agneau qu'il est brisé. 
L’Apocalypse entière n’est qu’un chant 
de consolation et d'espérance : « Dieu - 
avec-eux sera leur Dieu, il essuiera tou¬ 
tes larmes de leurs yeux. De mort il n’y 
en aura plus. » Ce climat est absent 
de l'œuvre de Bergman. 

Mais arrivé à ce point, il faut replon¬ 
ger dans le film et découvrir combien 
il déborde le résumé de l’auteur. Ce 
n'est pas une allégorie concertée, c'est 
« une pensée de jeunesse réalisée dans 
l’âge mûr ». Bergman nous avoue qu’il 
prit naissance dans ses rêveries d'en¬ 
fant, précisément lorsqu'il regardait 
durant les prêches du dimanche, avec 
autant de joie que de crainte, l'univers 
fabuleux des sculptures moyen-âgeuses, 
les anges, les bêtes, les démons, les 
saints, tournoyant dans des paysages 
de lumière et d’ombre. Et sous la croix, 
un chevalier jouait aux échecs avec la 
Mort. 'Admirable image, oii nous pou¬ 
vons déceler le poème à sa source. Les 
personnages alors surgissent devant 
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nous du fond d’un regard intact, ils 
ne veulent rien « dire », rien prouver, 
ils ont plusieurs sens possibles, car 
l’auteur nous avoue que depuis long¬ 
temps « la croyance et le doute se sont 
faits ses compagnons fidèles ». Il n’a 
donc pas tranché, il est toujours en 
ohemin avec tous ces rêves, toutes 
ses terreurs enfantines, tous ses désirs. 
L’écuyer raille, s’indigne, secourt les 
les innocents. Le Chevalier regarde, 
prie, supplie. La foule se vautre ou se 
flagelle. Les bateleurs dansent et sou¬ 
rient, les amants se cachent, les en¬ 
fants jouent. Et la Mort, prodigieux 
visage de cire vivante où seuls les yeux 
flambent noir, à chaque tournant s’ar¬ 
rête avec son jeu d’échecs, ignorant 
elle-même le dernier secret. Mais au 
terme de la route, lors du terrible ora¬ 
ge, lorsqu’elle s’approche du groupe 
rassemblé dans le vieux château, c’est 
une petite servante, muette jusqu’alors, 
qui prononce devant l’inexorable, avec 
un humble sourire, la parole du 
Christ : « Tout est consommé ». 

La vie n’en parait que plus belle 
d’être si frêle et menacée, et la nature 
toute entière dans, l’art de Bergman 
rayonne une lumière éclatante et pâle, 
une lumière qui à elle seule est un 
pressentiment . Rien n’égale ces grands 


ciels d’argent, si ce n’est la mer d’un 
blanc obscur qui annonce dès l’ouvertu¬ 
re la venue de la Mort, et l’accompagne 
ensuite d’une plainte inconsolable. Nous 
respirons le vent amer sur la grève 
ou l’odeur des feuilles dans les prai¬ 
ries de l’aube. Et chaque visage s’ins¬ 
crit sur le tendre écran, du monde, 
avec son poids de chair, le grain de sa 
peau, les sillons de ses larmes, de ses 
sourires. Et certes le masque de la mort 
perce déjà sous les traits les plus rudes 
ou les plus délicats, mais il semble par 
instant que la mort elle-même n’est 
que le masque d’un autre visage. Tout 
ici est regards et questions. Regards 
qu’échangent les vivants entre eux, si 
justes, si ardents et qui se cherchent, 
se fuient, se caressent, se brûlent. Re¬ 
gards entre les vivants et la Mort, in¬ 
sistants, muets. Longs dialogues sur 
fond de silence, qui naissent du silence, 
et retournent au silence, comme un 
chant monté des profondeurs de l’hom¬ 
me, un écho que chacun écouterait en 
soi-même, à l’heure qui sépare l’aurore 
de la nuit. 

Chaque plan marie l’ombre et la lu¬ 
mière selon un dosage presque magi¬ 
que, et bien fin qui en fixerait la ligne 
de partage. Plans â la fois solides et 
fluides, qui se consument sans cesse 



Max von Sydow et Bengt Ekerot, dans Le Septième sceau. 
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sous nos yeux en mouvements immobi¬ 
les. Les origines théâtrales de Berg¬ 
man sont sensibles, et pourtant le hié¬ 
ratisme des scènes, la composition plas¬ 
tique des images possèdent le char¬ 
me fascinant des tableaux qui naissent 
de ' la fumée des songes. Aucùne el¬ 
lipse : tout, est montré mais tout 
commence au-delà des mots et des fi¬ 


gures, une splendeur cachée se dévoile 
en s'effaçant. Voici pour la première 
fois au cinéma le ténébreux soleil du 
« Desdichado », et je rêve à la dernière 
phrase du billet que Nerval écrivit 
quelques heures avant de s'enfoncer 
dans Paris pour mourir ; « Tout à 
Vheure la nuit sera noire et blanche »... 

Jean MAMBRINO. 


La quintessence du genre 


LES GIRLS (LES GIRLS), film américain de George Cukor. Scénario : Vera 
Caspary, adaptation de John Patrick. Image : Robert Surtees. Chorégraphie ; 
Jack Cole. Direction Artistique : William A. Horning, Gene Allen. Musique : 
Cole Porter. Intrêprétation : Gene Kelly, Mitzi Gaynor, Kay Kendall, Taina 
Elg, Jacques Bergerac, Leslie Philipps, Henry Daniell. Production : Sol C. Sie- 
gel 1957. Distribution : M.G.M. 


Il y a grosso modo , deux sortes de 
cinéma, tout comme dans la langue 
française, deux modes de formation 
des mots : le savant et le populaire. 
Cela, étant bien entendu que nul film 
ne porte, nécessairement, collée sur 
son générique, une estampille d'ori¬ 
gine : y figurerait-elle que rien ne 
nous autoriserait à l'accepter comme 
label de qualité. Du fait même de leur 
position politique — qui est, comme 
on le sait, celle des auteurs — les 
Cahiers, délibérément, ignorent le pré¬ 
jugé social. Peu leur importent les se¬ 
monces de ceux qui — ils sont encore 
légion —, s'irritent de voir couverts des 
mêmes égards un western et un drame 
social, une comédie musicale et une 
étude psychologique. Mais ils enten¬ 
dent non moins fermement résister à 
ce snobisme, plus répandu qu'on ne 
pense, qui, sous le couvert de l'amour 
du bizarre, a vendu à la cause du na¬ 
vet son âme d'arrière-neveu de Dada. 

Il est tout aussi sot de lier la valeur 
d'un film à la présence, plus ou moins 
affirmée, d'une certaine ambition, qu'à 
l'absence, plus ou moins délibérée, de 
celle-ci. Bresson, Renoir, Rossellini, 
Ophuls ont une très haute idée de leur 
art et l'art le leur rend bien. Walsh, 
Dwan, Minnelli, Kelly ou Don en en affi¬ 
chent une bien moins haute, et l'art 
leùr rend monnaie, moins élevée en 


valeur absolue, mais plus, proportion¬ 
nellement, que dans le cas précédent. 
Afin d'expliquer l'accroissement du 
pourcentage, force nous est d'invoquer, 
pour reprendre une expression d’An¬ 
dré Bazin, quelque génie du genre, 
notion encore obscure, mais dont la 
réalité ne fait pas de doute. 

Parmi ces genres, un de ceux dont 
la noblesse est le plus controversée, se 
trouve être la comédie musicale , par 
son double caractère de pur divertis¬ 
sement et de reproduction. Passons 
.sur le premier aspect : le second sur¬ 
tout a le don d'alarmer le cinéphile, 
convaincu que le but du cinéma ne 
saurait être, en aucune' sorte, d'enre¬ 
gistrer tout uniment ce qui, avant que 
la caméra soit mise en place, vit de 
son autonome et parfaite existence. 
Et pourtant, même lorsque la tâche du 
metteur en scène est réduite au mini¬ 
mum, chorégraphe ou photographe 
ayant pris les guides (ce qui n'est bien 
entendu point le cas du film présent 
de Cukor) le cinéma a son mot à dire, 
mot qui a tout l'air d’un mot-clef. 

La comédie musicale est le cinéma, 
parce que, tout simplement, le cinéma 
c'est la comédie musicale. Le cinéma 
c’est aussi le cabaret, le cirque, la 
mode, la décoration, du moins le fleuve 
immense dans lequel ces innombrables 
ruisselets des arts dits « mineurs » 
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Mitzi Gaynor, Kay Kendall, Gene Kelly et Taina Elg dans Les G iris de George Cukor. 


finissent par se jeter, accédant, sinon 
à 1’existence, du moins à la prolonga¬ 
tion de celle-ci, en un mot à l’éternité. 
Je sais que la pellicule est fragile, que 
cette éternité est chose relative elle 
aussi. Peu importe : les définitions 
que Ton a données jusqu’ici de la spé- 
cifité cinématographique sont si par¬ 
tielles que je propose celle-ci qui a 
l’avantage d’embrasser tous les cas 
particuliers sans aucune exception : 
le plus sûr mérite de la caméra est de 
fixer Vinstant. Par le seul fait qu’il 
permet à Tunique de se reproduire 
indéfiniment le cinéma transmue Tévé- 
nement pur en art, Part mineur en 
art majeur. 

Paradoxe, bien sûr, mais qui n’a pas 
pour seule justification de fournir un 
point de départ à quelque plaidoyer 
pour Guitry. Loin de moi l’intention 
de transformer l’industrie cinémato¬ 
graphique en une immense fabrique 
de conserves. Je voudrais surtout in¬ 
sister sur un aspect du septième art 


que ses théoriciens se sont contentés 
d’aborder de biais ; son importance 
en tant que somme, art total . Il est 
l’expression de la vie —» la moderne 
surtout — dans toutes ses manifesta¬ 
tions y compris ses manifestations ar¬ 
tistiques. Et en fait les moindres mani¬ 
festations de celle-ci sont artistiques : 
une automobile qui roule, un homme 
qui tire un coup de feu, une femme 
qui va à sa fenêtre, c’est de l’art. Vous 
en doutiez ? Le cinéma est là, qui vient 
vous le révéler. 

Aussi ma démonstration serait-elle 
bien fragile, si le cinématographe ne 
rendait pas aux arts dont il fait son 
matériau plus encore que ceux-ci ne 
lui ont donné. La caméra, donc, filme 
la danse, chose, je le sais, éminemment 
moins photogénique que les déambu¬ 
lations d’un garçon de café ou le 
shake-hand de deux hommes d’affai¬ 
res. Elle la filme sans grande convic¬ 
tion, tiédeur que maints échecs sem¬ 
blent justifier. Mais voilà que la danse 
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se transforme, non tant devant la 
caméra qu'en dehors d’elle : elle « pen¬ 
se » cinéma, ainsi que le font de plus 
en plus, eux aussi, le théâtre, le cir¬ 
que, le music-hall, la photographie, 
parce que de nos jours, et surtout en 
terre américaine, nul art, qui a du 
moins gardé étroit contact avec son 
temps, ne peut s'empêcher de penser 
cinéma. Et ainsi, avant que soit donné 
le premier tour de manivelle, le met¬ 
teur en scène hollywoodien sait que 
son travail est, par la grâce du lieu 
et de l’époque, à moitié, et même aux 
trois-quarts, fait. 

Autre argument. Il est faux d’assi¬ 
miler la caméra à une parfaite caisse 
enregistreuse. Ou du moins, si en gé¬ 
néral tout se passe comme s'il en était 
ainsi, certains moments privilégiés 
nous font entrevoir le défaut de la 
cuirasse, le chenal par lequel l’art aime 
à s’engouffrer toutes voiles dehors. 
Aux temps où la pellicule défilait à la 
cadence de seize images-seconde, la 
justesse de certains mouvements ra¬ 
pides était automatiquement trahie, 
et ce fut l’art des grands comiques du 
muet de tirer parti de cette trahi¬ 
son : certaines pirouettes de Chaplin 
procurent à l'écran {même projetées 
à la cadence du tournage) une impres¬ 
sion beaucoup plus vive qu’elles ne 
l’auraient pu faire saisies directement 
par le regard. Au rythme actuel de 
vingt-quatre images, cette déforma¬ 
tion est le plus souvent imperceptible 
en fait, mais, théoriquement, elle 
existe et ne contribue pas peu à confé¬ 
rer aux évolutions des acteurs un 
caractère plus sec, plus carré, surtout 
lorsque la pellicule est impressionnée 
par une série de flous, lesquels ne sont 
plus ressentis, en mouvement, comme 
des flous. Le secret de l’art des grands 
chorégraphes et des grands danseurs 
de l’écran est peut-être qu'ils perçoi¬ 
vent instinctivement le caractère dis¬ 
continu de la reproduction cinémato¬ 
graphique et savent, toujours instinc¬ 
tivement, y plier les normes de leurs 
mouvements. Ainsi, comme aime à l'af¬ 
firmer André Martin, duquel je tiens 
le principe de cette explication, le 
cinéma de prise de vues directes est-il 
un cinéma d’animation qui s’ignore. 

* 

. Qu’on me pardonne ce préambule 
où j’ai voulu caser quelques-unes 


des idées que m’avait inspirées la 
nième vision du film de Cukor Une 
étoile est née. Il est de plus grands 
films. Il n’en est aucun je crois dans 
lequel le cinéma nous adresse un lan¬ 
gage plus direct, nous entretient de 
choses moins traduisibles en aucun 
autre dialecte que le sien. On peut, 
à la rigueur, Imaginer l’équivalent ro¬ 
manesque de la Règle du Jeu , du 
Voyage en Italie , d’Arkadin, non celui 
de la scène où Judy Garland mime 
devant James Mason le film qu’elle est 
en train dé" tourner. Ce n’est pas tant 
parce que la scène est faite de pure 
mimique — Griffith lui aussi est 
transposable en termes de roman et 
Eisenstein de poème — il s’agit d’une 
beauté sui generis dont, avant la nais¬ 
sance du cinéma, l’existence était tout 
à fait insoupçonnable. 

★ 

Quiconque aime Cukor aura sans 
doute été, à la première vision, quelque 
peu dérouté par son nouveau film Les 
Girls. Cette œuvre est froide, sollicite 
peu le rire, ou du moins l’arrête dès 
qu’elle a commencé à le déclancher, et 
encore, à cet effet, compte-1-elle plus 
sur le pouvoir du dialogue que celui 
du pur gag cinématographique. Une 
telle impassibilité a de quoi surprendre 
chez un auteur qui sait en général si 
bien nous prendre au gosier et parfois 
aux entrailles. Mais sans doute le met¬ 
teur en scène n’a-t-il cherché ici qu’à 
assurer la délectation de nos regards, 
attentif à poursuivre avec plus de ri¬ 
gueur que nul ne l’avait tenté avant 
lui, la prospection complète et systé¬ 
matique du genre de la comédie musi¬ 
cale. Le scénario d’abord, par son 
caractère délibérément factice, fournit 
l’arc-boutant du système. II s’agit 
d’opposer trois versions du même fait, 
selon l’optique différente de trois nar¬ 
rateurs : Sybil (Kay Kendall), ancien¬ 
ne girl, piquée par la mouche mémo¬ 
rialiste, Angèle (Taina Elg), son ex¬ 
compagne qui, diffamée, la traîne en 
correctionnelle, Barry Nichols (Gene 
Kelly), le maître de ballet, lequel 
avoue avoir été trop épris de Joy 
(Mitzi Gaynor), sa -présente épouse, 
pour prêter attention aux deux autres. 
Le panneau trois fois évoqué d’un 
homme sandwich portant inscrit «où 
est la vérité » précise la morale de la 
fable. Loin d’essayer de reconstruire 
le puzzle des faits, Cukor se contente 
de brosser trois tableaux, ou si l’on 
préfère, de composer trois «mouve- 
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Mîtzî Gaynor, Ivay Kendall et Taimi Elg dans Les Guis, de George Cukor. 


ments », chacun dans sa tonalité pro- 
pre. 

Qu'importe l'argument, dira-t-on ! 
Je n'en suis nullement convaincu, per¬ 
suadé tout au contraire que vaut le 
livret ce que vaut la musique — ici 
comme dans les opéras de Mozart. 
Dans un film qui se propose de nous 
faire goûter à la quintessence de la 
comédie musicale, le thème de la sin¬ 
cérité est affecté d'un net privilège, 
puisque l'esprit même du genre est de 
mêler la vérité à l'artifice. Ainsi Cukor 
a-t-il — par instinct, je suppose, plu¬ 
tôt que de propos délibéré — mis en 
plein dans le mille. « Où est la véri¬ 
té ? » Nous avons entendu cet air-là 
quelque part et ce n'est pas seulement 
chez Pirandello, nous en connaissons 
du moins l'admirable variation qu'est 
la question de Camilla : « Où com¬ 
mence la comédie , où finit la vie ? » Sur 
le motif du jeu de l'être et. des appa¬ 
rences, motif cinématographique fon¬ 


damental, notre metteur en scène im¬ 
provise une broderie dont les méandres 
ne sont pas sans rappeler l'arabesque 
des Renoirs dernière manière,. Freneh 
cancan et Elena, , intitulés eux aussi 
comédie ou fantaisie musicales. C’est 
au même travail de synthèse, de re¬ 
création, que nous assistons, ici et là, 
au même refus de la psychologie ou du 
suspense comique. 

Certes la distance est grande encore 
entre l'auteur des Girls et celui du 
Carrosse , mais tous deux revendiquent 
la même responsabilité. L'ambition de 
son dessein ôte à Cukor tout prétexte 
de plaider les circonstances atténuan¬ 
tes. Le génie du genre — comique 
ou musical — ne peut plus ici accourir 
à sa défense, puisque dans cette /œuvre 
réflexive le genre est reconsidéré, re¬ 
pensé par lui, réduit au rôle de point 
de départ, d'élément d’inspiration. Il 
tire de la sophistication chère au mu¬ 
sic-hall et à la photographie de mode 









des effets tout semblables à ceux que 
Renoir dans Elena sait demander à 
T imagerie de la Belle Epoque. Si, en 
«profondeur» ce dernier l'emporte 
nettement, Cukor se livre à un admi¬ 
rable travail de surface, bien que la 
qualité de la photographie ou des dé¬ 
cors, F ampleur des moyens mis à la 
disposition laissent à désirer en regard 
du luxe d 'Une étoile est née. Il pos¬ 
sède un sens de la mise en place qui 
n’a peut-être pas d'égal, même chez 
Hitchcock (cf. la position des deux par¬ 
tenaires dans la barque pendant la 
chanson « Ça c'est Vamour »). Mieux 
encore, c'est un des très rares cinéastes 
auxquels l'épithète de peintre peut être 
légitimement décernée, s'il est vrai qu'il 
n'est pas un seul geste de ses inter¬ 
prètes sur lequel il n'exerce un 
contrôle aussi sûr que s'il le dessinait 
de sa propre main : de sorte que cette 
fermeté dans la « direction d'acteurs » 
dont chacun le loue doit être porté 
au crédit, non tant de l'interprétation, 
que de la pure création. Les galons 
gagnés dans la seule mise en scène lui 
valent ainsi, à nos yeux, le grade envié 
d’auteur . 

De tels films nous montrent com¬ 
ment le cinématographe peut gagner 


en maturité, en sagesse, en réflexion, 
sans perdre pour autant les vertus 
primesautlères des âges héroïques. S'il 
lui arrive parfois de se perdre, ce m'est 
pas par excès d'intelligence, mais par 
manque d'intelligence, au contraire, de 
sa propre nature, de sa propre voca¬ 
tion. Ce n'est pas vers la littérature, le 
théâtre, la peinture qu’il lui appartient 
de diriger ses regards, mais sur lui- 
même. Il lui importe de faire accéder 
à l'existence claire, avouée, définitive, 
mille éléments précieux qui ne nous 
sont encore proposés qu'à l'état em¬ 
bryonnaire, obscur, confus, par le 
magma de la production courante. Il 
lui convient de le faire sans cette 
affectation de mépris, ce goût de la 
parodie facile que trop d'intellectuels 
des deux continents considèrent encore 
comme le fin du fin de Fart. Il est 
tout à la gloire de Cukor que nous ne 
puissions déceler dans son .œuvre — 
comme dans celle de Hawks — L'om¬ 
bre du moindre dédain pour la for¬ 
mule populaire dont il s'inspire, sans 
que ce respect lui interdise — bien au 
contraire — de prendre vis-à-vis d'elle 
tout le recul souhaitable, 

Eric ROHMER. 


Les périls de Perri 


PERRI (LES AVENTURES DE PERRI), film américain de N. Paul Kenwor- 
thy Jr et Ralph Wright. Scénario ; Ralph Wright et Winston Hibler, d'après le 
roman de Félix Salten. Chefs opérateurs : N, Paul Kenworthy Jr, Joël Colman, 
Walter Ferkins, William Ratcliffe, James R. Simon, John P. Hermann, David 
Meyer, Warren E. Garst, Roy Edward Disney, Musique : Cari Br and t et Franklyn 
Marks. ProâitcUo 7 i : Winston Hibler, 1957. Distribution : Cinédis, 


Le lecteur pourra s'étonner que nous 
fassions les honneurs d'une « critique » 
à un film comme Perri, quand nous 
réglons leur compte en quelques lignes 
à des bandes auxquelles cette revue 
a l'habitude d'accorder plus d'intérêt. 
C'est que la dernière production de 
Walt Disney, pour relever effective¬ 
ment d'une inspiration que nous n'ai¬ 
mons guère, nous paraît proposer 
d'importants sujets de méditation, 
jusque dans ses défauts. Très exacte¬ 
ment, en tout cas, une suite aux ré¬ 


flexions que nous avions consacrées 
naguère à Une fée pas comme les 
autres et Ballon rouge (Cahiers du 
Cinéma n° 65), sous le titre «Montage 
interdit ». Je me permettrai d'y-renvoyer 
le lecteur que la question intéresse 
pour éviter les répétitions, mais je 
rappellerai tout de même l'essentiel 
de l'argumentation. Opposant le film 
de Jean Tourane à celui de Lamorisse, 
je démontrais que le premier était 
nécessairement fait « au montage », 
tandis que Ballon rouge réalisait le 


50 






Un animateur de Walt Disney devant son miroir. 


tour de force d'être découpé-comme un 
film dramatique. L'opposition entre 
montage et découpage résidant ici 
dans le fait que les « actions » et les 
« sentiments » des animaux étaient 
créés de toute pièce par les suggestions 
des rapports d'image et non réalisés 
devant la caméra. Le truquage inévi¬ 
table, aussi bien chez Tourane que 
chez Lamorisse, était dans le premier 
cas interne au montage, tandis que 
dans Ballon rouge il lui demeurait 
extérieur, comme serait un spectacle 
de prestidigitation filmé en continuité. 

C'est à cette série de réflexions que 
Ferri vient apporter une suite décisive 
et qui relègue toutes les expériences 
antérieures au rang d'esquisse, jusques 
et y compris celles de Walt Disney. 

* 

Du point de vue du contenu. Les 
aventures de Perri s'inscrivent à la 
suite des fims sur la vie des animaux 
tout particulièrement illustrés par la 
série C’est la vie } mais également par 
des documentaires de diverses natio¬ 
nalités, notamment soviétiques et ja¬ 
ponais, Il présente toutefois la nou¬ 
veauté d'être « romancé ». non comme 
La Grande Aventure du point de vue 


de l'homme, mais de celui de l’animal, 
en l’occurence un petit écureuil que 
nous suivons de sa naissance à... son 
mariage. C'est dire que nous nageons 
en plein anthropomorphisme, ce qui 
n'est pas pour nous étonner de la part 
de Walt Disney, mais appelle tout de 
même une remarque. 

Les précédents films de la série C r est 
la vie , notamment Les Oiseaux aqua¬ 
tiques et Désert vivant , avaient été 
critiqués également pour leur anthro¬ 
pomorphisme, mais on notera que ce¬ 
lui-ci était bien plus humoristique que 
sentimental. La plupart du temps, les 
métaphores avec le règne humain vi¬ 
saient l'effet comique, voire grotesque, 
et l'on a remarqué que les gags étaient 
en général fondés sur le rythme et le 
synchronisme avec la musique, tout 
comme dans les dessins animés d'an¬ 
cien style. Aussi bien s'agissait-il pour 
Walt Disney de retrouver dans la na¬ 
ture sa propre esthétique de l'ani¬ 
mation. Tout se passait comme si, 
arrivé avec les films du style Bam~bi 
et Cendrillon au terme d'une évolu¬ 
tion, Disney ne pouvait plus aller au- 
delà qu’en passant dans la nature qu’il 
était parvenu à si bien imiter. Crevé 
le plafond du réalisme de l'animation, 
il ne lui restait qu'à accomplir le che- 
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minement symétrique et affecté du 
signe contraire. On connaît la fasci¬ 
nante théorie de l’antimatière suppo¬ 
sant l’existence d’un univers miroir 
dont la réalité annule énergétiquement 
la nôtre. Ainsi de celui de Walt Disney, 
concu du reste devant les miroirs où 
les animateurs du grand patron se 
découvraient des ressemblances ani¬ 
males. Inventé par des hommes-chiens 
ou canards, les dessins animés de Walt 
Disney sont faits aujourd’hui par des 
canards humains ou des ours avuncu¬ 
laires, c’est-à-dire par des animaux 
qui imitent Walt Disney quand ils se 
regardent dans l’eau. 

* 

■Toutefois cette symétrie analogique 
pouvait être poussée plus loin encore 
que nous ne le soupçonnions. Nous 
avions bien raison de dénoncer l’imi¬ 
ta tion dé “Walt Disney par la nature, 
mais force nous est aujourd’hui de 
faire une hiérax 4 chie. Le recul révèle 
des charmes insoupçonnés à Oiseaux 
aquatiques , car ceux-ci étaient aux 
Aventures de Ferri ce que les Mickey, 
les Donald, et les Silly Symphonies de 
la bonne époque sont à Blanche-Neige 
et à Cendrillon. Dans la série C’est la 
vie, Disney reproduit révolution qui l’a 
mené du dessin animé comique fondé 
sur les synchronismes burlesques au 
réalisme sentimental et son animation 
filcc à la guimauve. 

Mais, de même que cette décadence 
esthétique s’accompagnait d’améliora¬ 
tions techniques si même elle n’en dé¬ 
coulait, révolution de Désert vivant à 
Ferri s'accomplit par le passage du 
montage au découpage. 

Pauvre Tourane, avouant ingénu¬ 
ment son ambition de faire du Walt 
Disney avec des animaux vivants ! 
Mais son travail artisanal le condam¬ 
nait aux grossières suggestions du 
montage. Il fallait une usine ou son 
équivalent de technique pour réussir 
dans la nature ce qui avait été fait 
en usine devant des tables d’anima¬ 
tion. Mais convenons que le résultat 
est, sinon admirable, du moins stu¬ 
péfiant. Oiseaux aquatiques ou Désert 
vivant ne supposaient que prouesses de 
prises de vue, le reste était affaire de 
montage. Ici enfin, ce n’est pas le 
cinéma qui prête aux animaux le com¬ 
portement des hommes, mais les ani¬ 
maux eux-mêmes agissant devant la 


caméra selon la prëdétermination qui 
pourrait présider à une séquence dra¬ 
matique de dessin animé. Vous avez 
bien lu. Quand la martre cruelle pour¬ 
suit l’écureuil gentil et que papa écu¬ 
reuil se sacrifie en attirant sur lui 
l’attention du méchant carnassier 
pour sauver la mère de ses enfants, 
cette situation et ses conséquences 
nous sont exposées avec la même clarté 
topographique, le même réalisme spa¬ 
tial, la même progression dramatique 
que s'il s’agissait d’une scène jouée 
dans un film à scénario. Mieux : 
quand, après une longue et atroce 
poursuite a travers la forêt, la martre 
rejoint l’écureuil, le spectateur attend 
avec Inquiétude l’instant intolérable 
qui dénouera la séquence par ie meur¬ 
tre du petit rongeur. Cet instant ar¬ 
rive en effet, mais, pour ménager 
notre sensibilité, la martre saisit et 
égorge l'écureuil derrière une pierre . 
J’en appelle aux lecteurs qui auront 
le courage d’aller voir Ferri pour dire 
si je mens ou même si j'exagère. Mais 
qu’on ne croie pas que cet exemple 
soit le morceau de bravoure du film. 
II en faudrait citer cent non moins 
stupéfiants. Quand par exemple Ferri 
est poursuivi par un chat sauvage qui 
grimpe à l’arbre où il s’est réfugié, 
cependant qu’un vautour ou un aigle 
le menace par en haut, il arrive que 
nous ayons dans le même plan les trois 
animaux. Citerai-je encore cette sé¬ 
quence incroyable où nous voyons 
l’écureuil délogé du nid désaffecté où 
il s’est réfugié, par les grignotements 
farouches d’un castor en train de scier 
son arbre refuge. On imagine qu’un 
adroit montage pouvait nous donner 
l’ilusion parfaite de la scène. Il suf¬ 
fisait d'associer des plans d'un écu¬ 
reuil sortant du nid et s’agitant avec 
inquiétude avec ceux d'un castor bouf¬ 
fant un arbre de même aspect que le 
précédent. On pense bien que la 
maison Disney ne se contente pas de 
ces procédés faciles. Donc nous aurons 
au moins une fois, dans le même plan 
le castor, l’arbre et l'écureuil. C’est déjà 
mieux et nous voici arrivés au décou¬ 
page. Mais il y a découpage et décou¬ 
page. Le plan que je viens de dire est 
banal, on le complétera par un cadrage 
en plongée du point de vue de Ferri. 
C’est-à-dire pris de l'arbre à trois ou 
quatre mètres de hauteur et montrant 
tout en bas le castor continuant de 
boulotter froidement... le pied de la 
caméra. Bon, dira-t-on, c’est très fort 
de filmer un castor en train de vous 
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scier l'arbre où vous êtes grimpé sans 
le troubler dans sa besogne, mais du 
moins ce plan-là ne comporte-t-il que 
l'arbre et ranimai... Attendez un peu ; 
l'arbre s'ébranle enfin, nous chavirons 
avec lui, et un instant, dans le coin de 
l'écran à gauche, le pelage de l'écu¬ 
reuil trace un éclair roux sur la blan¬ 
cheur de l'écorce, juste ce qu'il faut 
pour nous prouver qu'il était bien là 
depuis le début de la scène. Ce n'est 
plus seulement du découpage.., c'est 
du découpage en profondeur de champ. 

Il va de soi qu'il ne s’agit pas d'ani¬ 
maux dressés. Tout au plus sans doute, 
selon la technique adoptée maintenant 
par tous les grands documentaires ani¬ 
maliers, familiarisés à la présence de 
l'homme et de la caméra, au point de 
continuer à vivre selon leurs habitu¬ 
des, comme s'ils étaient seuls. Mais 
c'est justement ce qui étonne le plus, 
puisque c'est librement qu'ils se con¬ 
forment au scénario. Ainsi la nature 
qui servit si souvent de modèle à Walt 
Disney, s'intègre-t-elle selon l'apho¬ 
risme wildien aux images qu'elle inspi¬ 
ra, au point que le commentaire peut 
indifféremment appeler les animaux 
par leur nom de nature ou leur patro¬ 
nyme de cinéma. Quand Perri rencon¬ 
tre un cerf, c'est spontanément et sans 
humour que le commentateur s'écrie ; 
« Tiens voici Bambi, roi de ces fo¬ 
rêts... ». Si le chat sauvage ou la mar¬ 
tre sont désignés par leur nom com¬ 
mun, c'est seulement qu'aucun dessin 
animé ne les a encore popularisés. 
Mais Blanche-Neige ou Cendrillon 
comportaient toute une figuration de 
petits animaux anonymes. Cette assi¬ 
milation de la réalité première à la fic¬ 


tion devenue réalité seconde est tota¬ 
le, quand elle trouve son couronne¬ 
ment dans le rêve de Perri. La subjec- 
tivisation anthropomorphique est de¬ 
venue si naturellement implicite, que 
le spectateur doit maintenant réfléchir 
pour s'étonner d'être à l'intérieur de la 
conscience du petit écureuil. Ce pas¬ 
sage à la première personne s’est fait 
de lui-même et sans heurt, et, portant 
au second degré la fictivité du réel par 
l'alibi du rêve, réintroduit le dessin 
animé dans la nature non plus seule¬ 
ment comme modèle mais comme réa¬ 
lité. Les lièvres blancs qui jouent au 
clair de lune naissent des flocons de 
neige et y retournent. L'animal qui 
bondît est véritable, « photographi¬ 
que », mais, avant de toucher terre, il 
s’évanouit en une poussière de petits 
cristaux dessinés. Certes ce n'est pas 
la première fois que l’on mêle le dessin 
à la photo directe, Disney lui-même ne 
s'en est pas privé, mais le procédé re¬ 
trouve une justification et surtout une 
efficacité nouvelle. Il est d'ailleurs si¬ 
gnificatif que le trucage ne soit plus ici, 
selon la technique traditionnelle, con¬ 
tigu à la réalité. Les personnages des¬ 
sinés ne sont pas introduits, inclus, dans 
le milieu photographique à côté des 
personnages réels, ils deviennent réels 
ou retournent au dessin, selon un va 
et vient qui suppose la réciprocité et 
l'ambiguité intégrale de cet univers. 

Dieu de toute éternité plagiait-il 
Walt Disney ? A moins que Walt Dis¬ 
ney soit Dieu ! Mais Dieu, comme dit 
l'autre, n'est pas un artiste ! 


André BAZIN. 


Si jeunes et des Japonais 


PASSION JUVENILE, film japonais de Yasushi Nakahira. Scénario : Shintaro 
Ishihara, d'après son roman. Images : Shigoyoshi Nibe. Interprétation : Yujiro 
Ishihara, Masahiko Tsugawa, Miye Kitahara. Production : Nikkatso Films, 1957. 
Distribution : Pathé Overseas. 


Il semble que Passion Juvénile soit 
mis en scène par un certain Yasuschi 
Nakahira dont on ne sait rien, plutôt 
que par le dénommé Ishihara que 
L’Humanité prénomme Shintho et 


L'Humanité Dimanche Shintaro lequel 
n'en serait que le scénariste en même 
temps que le frère d'une des vedettes 
masculines du film, Yujiro Ishihara. Si 
Ton considère que les deux acteurs du 
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film interprètent les rôles de deux frè¬ 
res et qu'on ne sait lequel des deux 
est le frère du scénariste, on 
conviendra que je dois fichtrement ai¬ 
mer Passion Juvénile pour en assurer 
ce compte rendu brumeux. 

Celui dont la biographie n'a plus de 
secret pour moi est le scribe, Shintaro 
Ishihara, né en 1933, si jeune et déjà 
poney de l'écurie René Julliard qui 
nous présente l'auteur de cette saga 
friponne comme l'équivalent d'une Sa¬ 
gan nippone, tiens pardi ! 

J'ai donc lu « La Saison du Soleil » 
dans une traduction de Kuni Matsuô 
publiée dans la Collection Capricorne 
qui présente des textes étrangers réunis 
par Pierre Javet, homme courtois entre 
tous qui me vendit les droits d'une'nou¬ 
velle de Maurice Pons, Les Misions t en 
m'accordant toutes sortes de facilités 
dont je lui suis infiniment reconnais¬ 
sant. Là encore il s'agit de « nouvel¬ 
les •$> très filmables, quatre récits dans 
lesquels on retrouve l'esprit de Passion 
Juvénile et son ambiance partouzarde. 

En 1956, Ishihara obtint un prix lit¬ 
téraire, le Akutagawa — leur Gon- 
court encore — et ce fut un scandale ; 
il est vrai que Ishihara écrit avec ses 
pieds, ce qui ne constitue par une réfé¬ 
rence, quand même les Japonais se 
les laveraient plus souvent que nous. On 
connaît le refrain sous les cieux d'Occi- 
dent pareillement entonné ; certains 
kimonos défraîchis prétendent que 
Ishihara, sous prétexte de sincérité et 
de nouveauté, ne recherche que le scan¬ 
dale et la publicité en pervertissant la 
jeunesse, en s'attaquant aux bonnes 
mœurs, en exaltant la violence et le 
sexe. « La Race du Soleil » est une 
expression inventée par un chroniqueur 
pour flétrir cette jeunesse dépravée. «La 
Saison du Soleil » est une réponse pa- 
rait-il cinglante de celle-ci. Ishihara se 
réclame d'Hemingway, comme lui sou¬ 
cieux de rapidité, d'ellipses et de style 
allusif. En quelques mois, cinq films à 
succès furent tirés de ses nouvelles et 
Ishihara, beau garçon d'un mètre 
soixante quinze (ou cinq pieds trois 
pouces comme dirait Marcorelles), joua 
dans plusieurs d'entre eux. 

Bref, vous l'aviez deviné, Ishihara 
s'appelle en Pologne Marek Hlasko et 
en France Sagan-Vadim-Buff et, et 
c'est d'autant plus évident que Passion 
Juvénile semble bien avoir été influen¬ 
cé par Et Dieu créa la femme qui fut 


exploité au Japon dès le début de sa 
carrière française. 

Comme dans le premier film de 
Vadim, nous nous trouvons en présence 
de deux frères qui deviennent succes¬ 
sivement les amants d'une jeune 
femme mal mariée à un américain. La 
supériorité du film japonais sur son 
modèle français me paraît évidente à 
tous points de vue, scénario, mise en 
scène, interprétation, esprit. 

Le personnage de la fille est remar¬ 
quable. Au début, lorsque les deux gar¬ 
çons la rencontrent sur le quai de la 
gare, corsage blanc, jupe large, lunettes 
noires, nous croyons réellement, comme 
eux, à une mélusine prestigieuse, inac¬ 
cessible. Plus tard, nous devinons 
qu'elle est amoureuse de Haruji, le 
frère timide, mais pour ce qui est de sa 
virginité, nous 'en donnerions notre 
tête à couper (si l'on m'avait pris au 
mot, j'en serais réduit à écrire cet ar¬ 
ticle avec mes pieds comme Ishihara 
ses nouvelles O Plus tard seulement 
nous la verrons mariée et si juste 
encore dans cette scène que nous nous 
reprocherons de ne pas l'avoir devinée; 
pour acheter le silence du frère auda¬ 
cieux, elle se donne à lui, et enfin au 
timide qui l'aima d'emblée. Elri, car elle 
s'appelle ainsi, n'a rien d'une garce ; 
nous acceptons vraiment comme au¬ 
tant d'évidences, qu’elle soit, 1° mal 
mariée, 2° amoureuse du timide Haruji 
pour la pureté de son cœur, 3° et de 
l'audacieux Natshuhisa pour la fougue 
de son corps. Rien d'agressif, ni de 
paradoxal : Vadim est battu sur son 
propre terrain, car Nakahira, le réali¬ 
sateur, n'a aucun effort à accomplir 
pour que nous sympathisions en toutes 
circonstances avec ses personnages. 

La mise en scène est admirable d'in¬ 
vention et de non-conformisme. Pres¬ 
que tous les raccords sont faux, tout 
simplement parce que les plans se sui¬ 
vent et ne se ressemblent pas ; c’est 
une mise en scène manifestement im¬ 
provisée, pleine d'idées imprévisibles 
avant le tournage et si évidemment 
spontanées que l'on ne saurait les indi¬ 
quer sur un script. 

Dans la plupart des films, un beau 
plan est amené par deux plans inin¬ 
téressants et suivi de deux autres éga¬ 
lement inintéressants, afin que tout 
cela « raccorde » harmonieusement et 
coule dans le moule du film comme une 
mayonnaise perpétuelle. Nakahira pro- 
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Miye Kitahara et Masahiko Tsugawa, dans Passion juvénile de Yasushi Nakahira. 


cède autrement ; ayant à filmer un 
couple couché sur le sable, il lui vient 
à Tidée de montrer la fille, comme on 
pourrait la voir en s'allongeant derrière 
elle : perspective oblique sur son corps, 
petit coup d'œil par l'interstice du 
maillot entre les seins ; joli point de 
vue, inédit à l'écran. Ayant filmé cela, 
il cadre maintenant verticalement des 
regards ; un regard du garçon vers la 
fille qu'il croit endormie ; euphorie du 
garçon ; puis, un regard de la fille 
vers le garçon qui tient ses yeux fer¬ 
més; puis, la caméra revenant derrière 
le couple, par terre, petit mouvement 
de la main de la fille qui, de sa cuisse, 
frôle celle du garçon ; plan du corps du 
garçon légèrement en biais et, très 
discrètement, son slip bosselé. 

Tout cela, expliqué tant bien que mal 
par moi, est d'une simplicité et d'une 
clarté évidentes. Ce sont tous des plans 
pleins et riches,parce qu'ils ont la meme 
valeur et qu'aucun d'eux ne sert à 


amener le suivant ; cela ne raccorde 
évidemment pas, mais cela ne saurait 
raccorder, puisque c'est le tournage du 
premier plan qui a suggéré au cinéaste 
de tourner ensuite un plan comme ci, 
puis un autre comme çà et qu’au mon¬ 
tage tous ces plans, plus beaux les uns 
que les autres, seront disposés au mieux 
de l’intérêt de la scène ou du film. 

Il faut bien comprendre que deux 
façons de faire les films existent et 
que celle-ci n'est pas inférieure ; c'est 
celle de Vigo et parfois de Bergman et 
de Fellini, n s’agit toujours de sacrifier 
le film au film et tout dépend de ce 
qu'on appelle le film : exprimer le 
maximum d'idées avec le minimum 
d’éléments ou le maximum d'éléments 
avec suffisamment d’idées exprimées* 

Avec lucidité, on doit admettre que 
les plus grands cinéastes du monde sont 
des plus de cinquante ans, mais il im¬ 
porte de pratiquer le cinéma de son 
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âge et de viser, si Ton a vingt-cinq ans 
et que Fon admire Dreyer, à égaler le 
Vampyr plutôt qu ’Ordet, La jeunesse 
est pressée, la jeunesse est impatiente, 
la jeunesse est bourrée de petites idées. 
Les jeunes cinéastes doivent donc tour¬ 
ner des films follement rapides, où les 
personnages sont pressés, où. les plans 
se bousculent pour arriver, chacun 
ayant Fautre au mot fin, des films 
pleins de petites idées. Plus tard les 
petites idées disparaîtront au profit 
d'une seule grande idée et les critiques 
pleurnicheront sur le vieillissement du 
cinéaste « qui promettait mais qu'im¬ 
porte ! 

Passion Juvénile est un film dont. 
M. Tessonneau, administrateur général 
de l'Institut des Hautes Etudes Ciné¬ 
matographiques devrait acheter une 


copie pour la projeter chaque premier 
lundi du mois à ses ouailles, afin de 
les empêcher d'acquérir la mentalité- 
assistant. Qu’est-ce que la mentalité- 
assistant ? Elle consiste à déclarer : 
« Je mis enfin tourner mon premier 
film ; fai très peur de me casser la 
gueule ; je me suis laissé imposer le 
scénario et les acteurs , mais il y a une 
chose sur laquelle je ne céderai pas, 
c’est le temps ; f exige quatorze semai¬ 
nes de tournage dont treize en studio , 
car, en y mettant le temps et la pelli¬ 
cule ad libitum, je pourrai , sinon sau¬ 
ver Ventreprise, du moins prouver que 
je peux faire un film, » 

Passion Juvénile a été tourné en dix- 
sept jours, 

François TRUFFAUT. 


Saut dans le vide 

MONTPARNASSE 19, film français de Jacques Becker, Scé7iario : J. Becker, 
inspiré du roman de Michel-Georges Michel « Les Montparnos » et de l'adapta¬ 
tion cinématographique de Max Ophuls et Henri Jeanson. Images : Christian 
Matras. Décors : Jean d'Eaubonne. Musique : Paul Misraki. Interprétation : 
Gérard Philipe, Anouk Aimée, Lilli Palmer, Léa Padovani, Gérard Séty, Lila 
Kedrova, Denise Vernac, Judith Magre, Lino Ventura, Marianne Oswald, Antoine 


Tudal, Pâquerette. Production : Franco- 
1958. Distribution : Cocinor. 


Est-ce la vie passionnée d'Amédée 
Modigliani ? Autant aller voir celle 
de Van Gogh . Est-ce la chronique du 
Paris de la première après-guerre ? 
Autant lire les bouquins de Maurice 
Sachs. Est-ce le journal d'un peintre 
illuminé ? Autant lire ou voir celui 
d'un Curé de Campagne . Est-ce l'his¬ 
toire d'un pauvre type, d'un fou, d'un 
salaud, d'un génie ? Est-ce un film 
d’aventures ou un film d'amour ? Et 
d'abord, est-ce un film ? A cette der¬ 
nière question, Montparnasse 19 ne ré¬ 
pond pas non plus. Ou plutôt il ré¬ 
pond par une nouvelle question : oui, 
mais après tout : qu'est-ce que le ci¬ 
néma ? 

Si, comme l'affirme la publicité, 
Montparnasse 19 est le plus pathétique 
des films de Jacques Becker, c'est parce 
qu'à chaque vingt-quatrième seconde, 
gros-plans, raccords dans l’axe, mou¬ 
vements de grue, travellings optiques, 
panoramiques filés posent cette ques¬ 
tion : Qu'est-ce que le cinéma ? Et 


London Film, — Astra cinematografica 


qu’au lieu d'y répondre, chaque plan 
pose dé nouveau la même et lanci¬ 
nante question : qu'est-ce que le ci¬ 
néma ? 

La seule grandeur de Montpar¬ 
nasse 19 est d’être non seulement un 
film à Fenvers, mais en quelque sorte 
l'envers du cinéma, de même que le 
négatif d'une photographie est l’en¬ 
vers du positif. En général, en effet, 
un grand film est grand parce qu'il 
prouve la beauté rien que par sa créa¬ 
tion, qu’il rend inutile toute question 
à ce sujet en donnant dès le départ une 
réponse. Welles, Eisenstein, Murnau, 
procèdent par affirmations. Ils ne di¬ 
sent pas : il faut filmer ça parce que 
c'est beau, maïs : c'est beau parce que 
je Fai filmé comme ça. 

Montparnasse 19, tout au contraire, 
est sans doute le premier film entière¬ 
ment négatif dans son principe. Peu 
importe que ce soit peut-être dû en 
partie aux nombreux aléas qui émail- 
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lèrent tant la préparation que le tour¬ 
nage du film (mort d'Ophüls, supervi¬ 
sion de la fille de Modigliani, diffé¬ 
rends avec Jeanson, etc.). Le fait est 
là. Montparnasse 19 ne vous prouvera 
pas que Modi aimait Jeanne, ni que 
Béatricè aimait Modi, ni que Paris est 
une ville formidable, ni que les femmes 
sont belles ou que les hommes sont 
lâches, ni que l'amour est agréable, ni 
que peindre est amusant ou que pein¬ 
dre est assommant, ni que l'art est 
plus important que n’importe quoi ou 
que n'importe quoi est plus important 
que Part. Non ! Montparnasse 19 ne 
vous prouvera pas que 2 + 2—4. Son 
propos est ailleurs. Son propos, c'est 
l'absence de propos. Sa vérité, l'absence 
de vérité. Montparnasse 19 vous prou¬ 
vera seulement que 2 — 2 — 0. 

Il est faux de dire que c'est le film 
le plus bressonnien du metteur en 
scène de l'admirable Rue cle VEstra- 
pade, car en acceptant de tourner 
Montparnasse 19, Jacques Becker n'a 
pas cédé à la tentation de l'absolu, il 
a cédé à l'attraction du vide. Mont¬ 
parnasse 19 est un film vertigineux. Et 
tout compte fait, l'entreprise qui ne 
manquait pas de lâcheté au départ ne 
manque pas non plus de courage à l'ar¬ 
rivée. 


Montparnasse 19 est le film de la 
peur. En ce sens, on pourrait le sous- 
titrer : le mystère du cinéaste. Car en 
incorporant malgré lui son propre af¬ 
folement dans l’esprit désaxé de Modi¬ 
gliani, Jacques Becker nous fait en¬ 
trer de façon maladroite, certes, mais 
combien émouvante, dans le secret de 
la création artistique mieux que n'avait 
su le faire Clouzot en filmant Picasso 
au travail. Après tout, si un roman 
moderne est la peur de la page blan¬ 
che, un tableau moderne, la peur de 
la toile vide, une, sculpture moderne, la 
peur de la pierre, un film moderne a 
bien le droit d'être là peur de la camé¬ 
ra, la peur des acteurs, la peur des dia¬ 
logues, la peur du montage. Je donne¬ 
rais tout le cinéma français d'après- 
guerre contre le seul plan, mal joué, 
mal cadré, mais sublime, où Modi de¬ 
mande cinq francs de ses dessins à la 
terrasse de la Coupole. 

Alors, mais alors seulement, tout 
séduit dans ce film déplaisant. Tout 
sonne juste dans ce film archi-faux. 
Tout s'éclaire dans ce film obscur. Car 
celui qui saute dans le vide n'a plus de 
comptes à rendre à ceux qui le regar¬ 
dent. 

Jean-Luc GODARD. 



Marianne Oswald et Lino Ventura, dans Montparnasse 19, de Jacques 

Becker. 
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Brigitte Bardot, dan$ Les Bijoutiers du clair de lune de Roger Vadim. 


Quand on est orfèvre 

LES BIJOUTIERS DU CLAIR DE LUNE, 
film français en CinemaScope et Eastman- 
color de Roger Vadim. Scénario : Roger 
Vadim et Albert Vidalie, d'après le roman 
d'Albert Vidalie. Images : Armand Thirard. 
Musique : Georges Auric. Interprétation : 
Brigitte Bardot, Alîda Valli, Stephen Boyd. 
Production ; Iêna, U.C.I.L, (Paris)-C,RI. 
A.P. (Rome). Distribution ; Columbia. 

Quand on est orfèvre on ne confond pas" 
l’or et le plomb. La déception est grande' 
de voir* Vadim s'être trompé à ce point. 
Que le film soit raté n’est pas catastrophi¬ 
que en soi aux yeux de ceux qui, comme 
moi, ont toujours pensé que les vertus de 
la « Politique des auteurs » étaient limitées. 
Ce qui est plus inquiétant c’est que Vadim 
après l’accueil réservé fait à ses Bijoutiers 
se soit mis à table et ait expliqué en long et 
en large tous les motifs qui expliquent bien 
en effet que l’entreprise était fichue d'avan¬ 
ce. Qu’il ait rencontré de nombreuses diffi¬ 
cultés en cours de tournage, cela ne saurait 
être imputé qu’à de malheureux hasards, 
encore que c’est une forme du talent que 
de savoir se rattraper et improviser quand 
la guigne vous empêche de tourner comme 
prévu; mais c’est avant le tournage que 
l’entreprise était compromise sur le plan 
du scénario comme sur celui de l’interpré¬ 
tation. Vadim nous explique ,qu’il voulait 
.tourner un film en costumes en Auvergne; 
comment a-t-il pu croire qu’il trouverait 
l'équivalence en Espagne moderne? Il nous 
dit aussi qu'il n'avait vu son jeune premier 


qu’une fois sur un écran et qu’il ne s’est 
rendu compte qu’après qu’il s’était complè¬ 
tement trompé sur lui; n’était-ce point 
grande légèreté que de l’engager avant d’en 
savoir plus long? Dans ses déclarations, 
Vadim insiste beaucoup sur la responsabi¬ 
lité du réalisateur qui Sàit que des cen¬ 
taines de millions sont engagés sur son 
nom (à ce propos saura-t-on jamais com¬ 
bien a coûté ce film? I.es estimations ont 
varié entre un milliard et 400 millions), 
mais c’est justement quand on est respon¬ 
sable d'autant de millions que l’on ne doit 
pas s'engager dâns une pareille aventure. 
Car enfin Vadim est trop intelligent pour 
ne pas savoir que son scénario ne tenait 
pas debout et encore moins quand il lui a 
adjoint une nouvelle fin, qu’il n’était pas 
fait pour filmer l’Espagne tragique, que la 
qualité formelle de ses images ne sauverait 
pas le navire et que Brigitte Bardot ne 
pouvait entrer dans la peau de ce person¬ 
nage. Alors? Les contrats signés? La pres¬ 
sion du producteur ? Le renoncement ? 
Aucune réponse ne saurait satisfaire. Le 
public a peut-être tort de rire parce que 
Bardot dont il ne veut pas oublier qu’elle 
est B.B. lui semble « impensable » en 
puce lie, maïs c’est Vadim qui s’est mis lui- 
même dans la mauvaise situation de faire 
rire, alors que c’est lui qui a « inventé » 
B.B. et lui a donné son seul vrai rôle dans 
Et Dieu créa la femme. Tout cela n’est pas 
dramatique. Par ses deux films précédents, 
Vadim a changé quelque chose dans le ci¬ 
néma français et même s’il a apporté en 
même temps une certaine confusion, il faut 
lui savoir gré d’avoir embrayé une vitesse 
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nouvelle. Il y a quarante minutes dans Et 
Dieu créa la femme et autant dans Sait-on 
jamais? qui peuvent lui faire pardonner 
tous Les Bijoutiers dont la seule belle idée 
— le parallèle entre les actes successifs de 
la course de taureaux et le destin de son 
héros — n’est pas exploitée. Nous n'avons 
pas à le « juger », mais lui — à cause 
même de son talent — se doit de veiller à 
la suite des événements. — J.D.-V, 

L’ennemi public n° I 

THE YOUNG LIONS, film américain 
en CinemaScope d'E dward Dmytryk. Scë- 
yiario : Edward Anhalt, d’après le roman 
d’Invin Sha-w. Images : Joe McDonald. 
Musique : Hugo Friedhofer. interprétation: 
Marion Brando, Montgomery Clift, Dean 
Martin. Hope Lange, Barbara Bush, May 
Britt, Maximilian Schell, Dora Doll. Pro¬ 
duction : Al Lichtman, 1957. Distribution : 
20t.h Century Fox. 

Il y a cinéma et cinéma : celui dont on 
a envie de parler, et celui pour lequel la 
plus grande marque de respect est encore 
le silence. A rtntérieur de la première caté¬ 
gorie, il y a cinéma et cinéma : celui qu’on 
peut louer, et celui qu’il faut injurier, parce 
qu’il est. injure. 

Le Bal des Maudits est injure parce qu’il 
avilit le public. Périodiquement, nous avons 
affaire à ce genre de productions élaborées 
avec le plus froid cynisme : une grande 
histoire, interprétée par de grandes vedet¬ 
tes, réalisée par un grand metteur en scè¬ 
ne ) On prétend mettre en cause l’univers 
parce qu’on mélange les nationalités, alors 
que le seul but visé est un surcroît d’exo- 
t.ïsrae, gage de grosses recettes. On joue sur 
la simplicité des spectateurs pour traiter 
d’une aventure vieille de quinze ans, mais 
toujours présente dans les esprits, en ne 
tenant compte de ce recul qu’au second 
degré : les auteurs donnent ainsi à bas 
prix l’impression de survoler le débat, 
alors que leurs formules creuses ont pour 
seule intelligence celle que, dans sa naïve¬ 
té, le public veut bien leur accorder. Il 
n’y a pourtant aucun mérite pour un scé¬ 
nariste américain de 1957 à mettre dans 
la bouche d’un new-yorkais de 1952 une 
phrase telle que : « Je ne veux vas aller 
me battre contre des gens ctuec lesquels 
nous serons dans dix ans les meilleurs amis 
du monde. » 

Le Bal des Maudits est injure parce qu’il 
méprise la mise en scène. Le plan séquence, 
qui chez un Welles, un Freminger ou un 
Hitchcock, est prouesse, quête d’une ten¬ 
sion qui ne s’établit qu'avec la durée, n'est 
chez Dmytryk que paresse, possibilité de 
grouper sous le même numéro dix pages du 
script. Qu’un seul problème se pose, comme 
celui de la cuvette où campe une colonne 
anglaise et qu’inonde lentement le soleil 
levant, et Dmytryk l’escamote en abusant 
son monde à l’aide d’un truquage. Pour 
être efficace, il ne connaît d’autre recette 
que renchérir sur le conformisme. 


Le Bal des Maudits est injure parce qu’il 
dégoûte des acteurs. De Marion Brando, 
dont on a, entre les silences qu’il prend 
pour dire son texte, tout loisir d’admirer 
le jeu de fesses ; de Montgomery Clift, 
qu’on laisse en rajouter dans la névropa¬ 
thie, alors que le seul spectacle de sa mu¬ 
tilation physique est déjà assez pénible ; 
de Barbara Bush, qu’on pousse sur la pen¬ 
te savonneuse de la petite bourgeoise asep¬ 
tisée ; de May Britt, qu’on travestit en 
Hildegarde Knèff des mauvais jours. 

Nouvelle brève : Al Lichtman est mort le 
20 février dernier. — Ch. B. 


Good bye 

S AY ON ARA, film américain en Techni¬ 
color et en Technirama de Joshua Logan. 
Scénario : Paul Osborn, d'après le roman 
de James A. Michener. Images : Elsworth 
Fredericks. Musique : Franz Wa-xman, In¬ 
terprétation : Marion Brando, Patricia 
Owens, Red Buttons, Miiko Taka, Mihoshi 
Umeki, Douglas Watson. Ricardo Montal- 
ban. Production : William Goetz, 1957. Dis¬ 
tribution : Warner Bros. 

De tous les metteurs en scène américains, 
Logan est sans nul doute celui qui doit le 
plus à. l’Amérique : c’est par la peinture, 
vraie ou fausse, qu’ils nous offraient de 
certaines zones de la société ILS., que 
Picnic ou Bus Stop touchaient le plus pro¬ 
fondément, au delà de certaines conven¬ 
tions théâtrales relevant davantage de la 
mode ou de la naïveté. De tous les met>- 
teurs en scène américains, Logan est aussi 
sans conteste celui qui emporte le moins 
son talent à la semelle de ses souliers. Pour¬ 
quoi le cacher ? Sayonara est un film cons¬ 
ternant, et dont la platitude, la conven¬ 
tion, la sottise commerciale n'ont d’égales 
que l’ennui absolu qui s’empare, dès les 
premiers plans, du spectateur le plus in¬ 
trépide. 

Le désastre est tel qu’il semble à pre¬ 
mière vue difficile de trouver quelque rap¬ 
port entre ce film et les deux premiers. On 
y arrive, hélas ! fort bien à la réflexion, 
à tel point que l’on finit, comble d’infor¬ 
tune, par se demander si les différences 
ne sont pas dues essentiellement aux ap¬ 
ports du scénariste et du chef opérateur, 
Logan n’étant dans l’un et l’autre cas que 
le simple manager artistique de l’opération, 
bref : un « director » au sens hollywoo¬ 
dien, et non l’auteur que nous avions un 
peu vite espéré. 

Utilisation quasi-scénique des modifier 
tions de lumière, cadrages Scope extrême¬ 
ment serrés, syncope systématique du jeu, 
toutes ces recettes, qui brillaient ailleurs 
de l’éclat de figures d’un nouveau style, ne 
sont plus ici que mornes procédés, aussi 
désuets que les cartes postales dont Vidor 
agrémentait récemment son Adieu aux ar¬ 
mes. Good bye, Mr. Inge ? Sayonara, Mr. 
Logan. — J. R. 


Ces notes ont été rédigées par Jacques Doniol-Valcroze, Charles Bitscit et Jacques Rtvette. 
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LE CONSEIL DES DIX 



Henri 

Asel 

Robert 

Bcnayoun 

Charles 

Bîtsch 

Pierre 

Braunberger 

!Le Septième Sceau (1. Bergman) ...... 

★ * ★ 

* ★ ★ ★ 

* * ★ ★ 

ic ★ ★ * 

Les Cirfs (C. Cukor) . . . , . . 

* 

★ 

* * * 

* * * 

Passion juvénile (Y. Nakahira) .. 

★ 4c 

★ ★ 

★ ★ 

* * * 

Montparnasse 19 (J, Becker). 

★ * 

★ ★ 

* ★ * 

* * ★ 

A Paris tous les deux (C. Oswald) .... 

★ 

★ 

* * 


-Le Bal des maudits (E, Dmytryk) ...... 

* 

★ ★ ★ 

# 

★ ★ 

1 

Les Bijoutiers du clair de lune (Vadîm) . 

;★ ★ 

• 

* 

* 

ILa Chatte (H. Decoin) .. 

★ * 

★ 


!• 

Les Frères Rico (P. Karlson) . 


★ ★ 



'L’Oasis des tempêtes (V. Vogel) . 


★ 

★ 


Terre sans paréon (R. .Maté) 


# 

★ 


ie désir m'ène les hommes (M. Roussel) 



* 

• 

La Marque (V. Gu est) . 

• 

★ ★ 



Le Désert de PigaJJe (L. Joannon). 

» 

• 

* 



COTATIONS 


• inutile de se déranger 

* à voir à la rigueur 

★ * à voir 

*** à voir absolument 

* * ** chefs-ci’ œuvre 

Case vide ; abstention ou : pas vu. 


Jacques 

Demy 


Jacques 

Dcmïol- 

Valcroze 


Alain 

Dorémîeux 


Jacques 

Rivette 


Eric 

Rohmer 


Georges 

Sadoul 


★ * ★ * ★ ★ ★ * 





















FILMS SORTIS A PARIS 
DU 26 MARS AU 22 AVRIL 1958 


8 FILMS FRANÇAIS 

Les Aventuriers du Mékong, film en Dyaliscope et Eastmancolor de Jean Bastia, avec 
Dominique Wihns, Jean Gaven, Jean-Pierre IfCerien. — Tourné au Vietnam; n’a même pas 
l’appoint du pittoresque. 

Bei Ami, film en Àgfacolor de Louis Daquin, avec Jean Danet, Anne Vernon. — N'ajou¬ 
tons pas aux malheurs de ce film, mais force est de reconnaître que la fidélité de l’adaptation 
au roman de Maupassant n’est pas payante. 

Les Bijoutiers du clair de lune, — Voir note de Jacques Doniol-Valcroze dans ce numéro, 
page 58, 

Un Certain Monsieur ]o, film de iRené Jolivet, avec Michel Simon, Geneviève Kervine, 
Raymond Bussières, Jacques Morel, Michel Satina. — Michel Simon, gansgter repenti, joue 
les bonnes d’enfants. Où la sottise rejoint la pornographie. 

La Chatte, film d’Henri Decoin, avec Françoise Arnoul, Bernard B lier. — Est-ce le manque 
de moyens,^ ou le' tournage hivernal, ou le jeu plus inexpressif que jamais de Françoise 
Arnoul, toujours est-il que tout se passe comme si Decoin, après sa très discutable période 
hitchcockienne, entamait une époque bressonnïenne, L’occupation est évoquée avec le minimum 
de pittoresque, mais dans une grisaille efficace. 

Le Désert de Pigalle, film de Léo Joannon, avec Annie Girardot, Pierre Trabaud. — Si 
Joannon a fait preuve de quelque courage en nous contant l’histoire d’un curé de choc chez 
les a maquereaux » de Pigalle, c’est b*en celui de braver le ridicule. Mais pourquoi se 
plaindre ? La peinture y est si fausse qu’elle débouche, parfois, sur la féerie, la boursouflure 
y avoisine souvent la démence, laquelle n’est pas du cinéma français la plus banale maladie. 

Incognito , film en Dyaliscope de Patrice Daily, avec Eddie Constantine, Danick Pâtisson, 
Gaby André, Tilda Thamar. — Moins brouillon que les films de Borderie, mais encore plus 
plat. Danick Pâtisson elle-même ne réussit pas à dérider les spectateurs. 

Montparnasse 19. — Voir critique de Jean-Luc Godard, dans ce numéro, page 56. 

10 FILMS AMERICAINS 

April Love {Je vous adore), film en CinemaScope et DeLuxe de Henry Levin avec Pat 
Bonne, Shirley Jones, Dolores Michaëls, Arthur O’Connel. — Cet assemblage de romances 
niaises et de convention villageoise mérite-tdl encore le nom de comédie musicale? Pat Boone 
est bien le digne partenaire de Shirley Jones, 

The Brothers Rico (Les ftères Rico), film de Phil Karlsdn, avec Richard Conte, Diaune 
Foster, Kalhryn Grant. — Découpage en rondelles du beau 'roman de Simenon. 11 faut une 
grande pratique du romancier pour y retrouver ses motifs. 1 

A Farewell to Arms (L'Adieu aux armes), film en CinemaScope et DeLuxe de Charles 
Vidor avec Rock Hudson, Jennifer Jones, Vittorio de Sica, Alberto Sordi.^— Ce n’est pas la 
première fois qu’un roman d’Heming'way est trahi par une superproduction. Cette fois-ci le 
superproducteur David O’Selznick a tenu à surveiller de très près le déroulement de l’opé¬ 
ration, Charles Vidor tenant le rôle, refusé par Huston, de l’homme de main. Le processus 
de détérioration ne repose pas tant sur l’édulcoration que le délayage : dans cette mer de 
sirop, Rock Hudson et Jennifer Jones noient leurs traits mous et leur talent incertain. 

Les Girls, — Voir critique d’Eric Rohmer dans ce numéro, page 46. 

The Land Vnknown [VOasis des tempêtes ), film en CinemaScope de Virgil Vogel, avec 
Jock Mahoney, Shawn Smith, Henry Brandon. — Nième remake du Monde perdu. Les ama¬ 
teurs ayant coutume de classer ces films d’après les performances des monstres y figurant, 
disons que le ptérodactyle et le dinosaure sont moins réussis que ceux de King-Kong, mais que 
les lézards géants se battent avec conviction. 

The Mmi is afmed (Cei homme est armé), film de Franklin Adreon % avec Dane Clark, 
William Talman, May Wynn. — Un homme injustement condamné assassine, à sa sortie de 
prison, celui dont il avait pris la place. Extrêmement pauvre de moyens et d’idées, ne se 
signale que par le romantisme désuet habituel à la série Republic % Adreon revendique la 
première place parmi ses confrères américains — par l’ordre alphabétique. 

Perri (Les Aventures de Perri). — Voir critique d’André Bazin dans ce numéro, page 50. 

Sayonara. — Voir note de Jacques Rivette dans ce numéro, page 59. 

Three Violent People (Tetre sans pardon), film en VistaVision et Technicolor de Rudolph 
Maté avec Charlton Heston, Anne Baxter, Gilbert Roland. — La Marabounta au Far-West, 
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sans fourmis, mais avec une charmante cigale. Rudolph Maté est plus doué pour la comédie 
(le premier quart d'heure) que pour les grands mouvements du cœur et de l’esprit. 

The Yoimg Lions {Le Bal des Maudits). — Voir note de Charles Bitsch dans ce numéro, 
page 59. 


3 FILMS ANGLAIS 

She Played with Fire (Le Manoir du mystère), film de Sydney Gilliat avec Jack Hawkins, 
Arlène Dahl, Dennis Price. — Cette plate histoire policière confirme définitivement la 'déca¬ 
dence de 1*équipe Launder-Gilliat, 

QvCatermass Two (La Marque), film de Val Guest, avec Brian Donlevy, Ver a Day, John 
Longdon. — Sur un point de départ un peu plus astucieux qu’à l’ordinaire, qui s’inspire, 
semble-t-il de Lovecraft (on pense surtout au Cauchemar dTnsmouth et à Celui qui chuchotait 
dans les ténèbres), un science-fiction qui recule les bornes du comique involontaire, 

Seven thunders (Les sept tonnerres ), film de Hugo Fregonese, avec Stephen Boyd, James 
Robertson Justice, Tony Wright, Anna Gaylor, — Film sur la destruction du Vieux Port de 
Marseille pendant la guerre. Ennui distingué. 

1 FILM ALLEMAND 

Kitty, film en couleur de A. Weidenmann avec Romv Schneider, Karl-Heînz Bohm, O.EL, 
Hasse. ■— Comédie germano-suisse plus fade encore que la série des Sissi. 

1 FILM JAPONAIS 

Passion, juvénile. — Voir critique de François Trufïaut dans ce numéro, page 53. 

1 FILM ITALIEN 

Tempo di villeggiatura (Amours de vacances), film d’Antonio Racioppi, avec Vittorio de 
Sica, Giovanna Ralli, Àbbe Lane Marisa Merlini. — Comédie néo-réaliste rose qui est loin 
d’avoir le charme de Pères et Fils . 


1 HLM SUEDOIS 

Det Sjunde Inseglet (Le Septième Sceau), — Voir critique de Jean Mambrino dans ce 
numéro, page 43. 


1 FILM ESPAGNOL 

Fedra (L^ne üraîe garce), film de Mur Oti, avec Emma Panella, Emique Diosdado, Vin- 
cente Parra. — Version rustique de Phèdre. 

2 FILMS SOVIETIQUES 

Tchotic^ ef Gue^, film de 1. Loukinsky, — Histoire de deux petits garçons forcés de 
vivre quelques jours en Robinsons dans les Monts Ourals. interprètes de six et sept ans très 
supportables; le commentaire français l’est moins. 

La Princesse Grenouille , film en couleurs de M. Tsekhanovski. — Dessin animé inspiré 
d’un conte de fées russe. Aucune évolution dans l'inspiration ou la technique par rapport 
aux précédents Poisson d’or. Petit cheval bossu, Histoire du soldat. 


LA REVUE DES LETTRES MODERNES (73, rue du Cardinal-Lemoine, Paris-S*) présente un 
numéro! spécial d’été 1958 : 

CINEMA ET ROMAN 

I. — Les DEUX langages : G.-A. Astre, P. Bouchareine, P. Durand, J. Duvîgnaud, 

M. Mourlet. 

II. — Problèmes de l'adaptation î A. Bazin, G. Bluestone, S.-M. Eisenstein, M. Estève, 
C. Gauteur, F. Truffaut. 

III. — Echanges ET CONVERGENCES : H. Agel, C. Audry, J.-L. Bory, P. Demonsablon, 
M. Nathan, A. Robbe-Grillet. 

IV. — NOTES ET DOCUMENTS : A. Astruc, C. Grenier, A.-S. Labarthe, P. Lefranc, J. Nantet, 
R. Vadîm. 
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LES CAHIERS DU CINÉMA 

ont publié dans leurs précédents numéros : 

ENTRETIENS 


avec Jacques Becker . N° 32 

• Jean Renoir . N°* 34-35-78 

Luis Bunuel . NV 36 

Roberto Rossellini ... N° 37 

Abel Gance . N* 43 

Alfred Hitchcock .... N os 44-62 

John Ford .. N° 45 

Jules Dassin . N os 46-47 

Cari Dreyer .. N° 48 

Howard Hawks . N° 56 

Robert Aldrich .... N os 64-82 

Joshua Logan ... N° 65 

Anthony Mann ... .. N° 69 

Gerd Oswald . N° 70 

Max Ophuls . . N° 72 

Stanley Kubrick . N° 73 

Vincente Minnelli .. N° 74 

Robert Bresson .. N° 75 


* 


Tous ces numéros sont encore disponibles à nos bureaux et peuvent vous être 
adressés contre la somme de 250 francs et de 400 francs pour le n° 78. 
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NOS RELIURES 



Nous rappelons que notre système de reliure est souple, résistant, d'un 
maniement facile et que nous le proposons à nos lecteurs au meme ta* if 

que l’ancien modèle. 

Cette reliure à couverture jaune et noire* dos noir titré CAHIERS DU 
CINEMA en lettres or, prévue pour contenir 12 numéros, s'utilise avec 
la plus grande facilité. 

PRIX DE VENTE : A nos bureaux : 500 fr. Envoi recommandé : 600 fr. 
Les commandes sont reçues : 146, Champs-Elysées, PARIS (8*) — 

C.C.P. 7890-76, PARIS. 


Tous les cinép/?i7es suivent 

LA COLLECTION 
ENCYCLOPÉDIQUE DU CINÉMA 

20 brochures illustrées, de 16 à 32 pages, par an. 

Chacune est consacrée à un seul sujet . 

QUELQUES TITRES PARUS s 

3. — - J. RENOIR, par P. Davay ; 4. — V, DE S1CA, par H. Agel ; 5. — L. 
BUNUEL, par L. Mouflet ; 6. — N/L CARNE, par J. Meîllant ; 7. — R. ALDRICH, 
par R. Mfcha ; 8. — R. CLAIR, par G. Sa lâchas ; 9. — F, FELLINI, par Gen. 
Agel ; 10. — LA FEMME A L’ECRAN, par J. Sîclier ; 11. _ S.M. EISENSTEIN, 
par J. Mîtry ; 12-13. — INGMAR BERGMAN, par J. Sîclier (numéro double) ; 
14-14. — MAX OPHULS, par Claude Beylîe (numéro double). 

• 

Chaque brochure 120 F (numéros doubles 240 F). Abonnement à 20 numéros 
(indiquer le n° initial) 2.200 F. — Paiement : C.C.P. Paris 252.238 de 
J. Meillant, 41 bis, rue Condorcet. PARIS-9L 


Edit, du « CLUB DU LIVRE DE CINEMA » 
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MARIO, le coiffeur de... TOUTES LES MIMI PINSON 


On reconnaît ci-dessus les principaux râles féminins 
de MIMI PINSON, le film que vient de terminer 
HoJberf Dùrène 


MARIO 

3, Fg. Saint-Honoré 
( Madeleine-Concorde) 
AN). 14-12 


LEONARDO 

î 9, bd Montparnasse 
Va vin 

ODE. 75-56 


PATRICK 
et CARLO 

130, Fg Saint-Honoré 
(St-Ph il ippe-du-Roule) 
ELY. 78-65 


JOSE ARTURO 

Gare de la Bastille 
DOR. 96-69 , 



LIBRAIRIE 

DE LA FONTAINE 

13, rue de Médicis - PARIS (6°) 
CC.P. 2864-64 PARIS 

* 

LE PLUS GRAND CHOIX 
DE PUBLICATIONS FRANÇAISES 
ET ETRANGERES 
SUR LE CINEMA 

* 

Le supplément au calologue n° 13 vient de 
paraître. Il est envoyé gratuitement sur de¬ 
mande à: nos lecteurs. 


CAHIERS DU CINÉMA 

Revue mensuelle du cinéma 

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN, 

J. DONIOL-VALCIÏOZE et Eric ROHMER 

• 

Tous droits réservés 

Copyright by « Les Editions de l'Etoile » 

146, Champs-Elysées — PARIS (8 e ) 

R, C. Seine 57.B, 19.373. 

• 

Prix du numéro : 250 Frs 
Abonnement 6 numéros : 


France, Union Française . 1.375 Frs 

Etranger . 1.800 Frs 

Abonnement 12 numéros : - 

France, Union Française .. 2.750 Frs 

Etranger . 3.600 Frs 


Tarifs spéciaux pour étudiants et ciné-clubs 

0 

Adresser ' lettres, chèque ou mandat aux 
CAHIERS DU CINEMA, 146, Champs-Elysées, 
PARIS-8* (ELY. 05-38). 

Chèques postaux : 7890-76 PARIS 


Les articles n’engagent que leurs auteurs. 
Les manuscrits ne sont pas rendus. 


Le Gérant : Jacques Doniol-Yalcroze. 

Imprimerie Centrale du Croissant, Paris. — Dépôt légal : 2 Q trim. 1958. 












I/hebdomadaire 
littéraire et artistique 
qui accorde la plus 
grande place au cinéma 


CAHIERS PU CINEMA, PRIX DU NUMERO ; 250 FRANCS 



